1999 年，褚时健在云南省高院，做最后的陈述：“说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入400万，这个我承认，这是17年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 褚时健1928年出生在云南华宁县农村家庭，早年父亲经营小酒坊维持生计。15岁父亲去世后，他独自管理酒坊，从采购玉米到蒸煮发酵全程操作，通过记录用量和时间调整比例，出酒率高于当地平均水平 15岁的褚时健，扛下的不只是一个酒坊，更是一家人的生计。他没有怨天尤人，只沉下心琢磨做事的门道，每一次采购都挑最优质的玉米，每一轮蒸煮都记清火候时长，靠着实打实的摸索和调整，让自家酒坊的出酒率远超旁人，也让一家人熬过了最难的日子。这份能吃苦、善钻研的性子，成了他往后一辈子做事的根基。 后来时代变迁，褚时健离开酒坊踏入新的领域，不管岗位怎么换，他始终保持着扎根一线的劲头。直到接手玉溪卷烟厂，这份劲头彻底爆发出来。当时的玉溪卷烟厂底子薄、产品没名气，在行业里根本排不上号，不少人都觉得这摊子难盘活，褚时健却二话不说扎进了生产车间和田间地头。 他清楚烟的品质好不好，根儿在烟叶，所以他放下身段跑遍云南各大烟叶产区，白天跟着烟农下地看种植，晚上和技术员一起研究品种和土壤。他不光定出严格的烟叶收购标准，还主动帮烟农解决难题，教大家科学种植、合理施肥，打消了烟农怕种好烟卖不上价的顾虑。靠着这份实打实的帮扶，优质烟叶的供应稳定了，卷烟的根基才算扎牢。 解决了原料问题，他又把精力扑在生产工艺上。车间里的每一道工序他都摸得门儿清，哪里效率低就改哪里，哪里容易出残次品就盯哪里，从不搞花架子，只抓实实在在的品质。就凭着这份死磕到底的劲头，原本不起眼的红塔山卷烟慢慢闯出了名气，玉溪卷烟厂也一步步逆袭成行业里的标杆，褚时健也被大家喊出了“烟王”的名号。 那些年，他带着厂子一路往前冲，创下的经济效益实打实摆在眼前，不仅让厂子翻身，更带动了当地不少产业发展，让无数人跟着受益。他一辈子都在琢磨怎么把事做好，从酒坊里调整出酒比例，到烟厂中把控烟叶品质和生产工艺，靠的全是脚踏实地的付出，没有半点投机取巧的心思。也正因如此，他在法庭上才会那般坦荡，不该认的坚决不认，自己认定的过错坦然承担，这份态度里藏着他一辈子做事的底线。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。