大伯有钱有势，今天他给我打了三个电话，我一次也没有接，后来他又发了消息，我也装作没看见，只因为前年我父亲去世，他竟然一个关心的电话都没有。手机在桌上震第三次时，我正擦着父亲生前常坐的藤椅。 藤椅扶手的木纹里嵌着好几块深褐色的茶渍，是父亲当年总捧着掉了瓷的搪瓷缸子坐这儿喝茶攒下的，抹布擦过，还能闻到淡淡的陈茶味。阳台角的茉莉花盆，是父亲生前从楼下花坛挖回来栽的，叶子有点黄，我昨天刚浇了水，这会儿风一吹，几片叶子晃来晃去，像他当年坐在藤椅上晃腿的样子。 手机又震了，是堂姐发来的消息，我用胳膊肘蹭了一下屏幕瞥到，说大伯的小孙子要进区里的重点小学，想借我家的学区房名额，还说只要我愿意签字，给我两万块辛苦费。我把手机翻扣回桌面，继续擦藤椅的缝隙，指尖蹭到藤条的毛刺，有点刺痒，也没顾得上挠。 忽然就走神了，想起前年冬天，父亲躺在医院重症监护室里，我攥着冻得发僵的手在走廊里给大伯打了七个电话，响到自动挂断也没人接。后来刷朋友圈，看见堂哥发的小视频，大伯在郊区的私人酒庄里，举着红酒杯和一群人碰杯，笑得满脸通红。那时候父亲还在等着钱做手术，我给大伯发了长消息，他只回了一句“最近资金周转不开，你再想想别的办法”。 后来父亲走了，出殡那天，大伯倒是来了，穿得笔挺的西装革履，手里提着个包装精致的花圈，跟亲戚们递烟寒暄，倒像是来参加什么高端宴会。我站在灵堂门口，看着他的样子，心里像被什么硬东西堵着，连喊一声“大伯”的力气都没有。 现在他倒是急了，电话一个接一个打，消息发了七八条，又是说“血浓于水”又是谈“给好处”。我把藤椅擦得发亮，搬到阳台的阳光下，藤条被晒得暖乎乎的。 亲情这东西，从来不是需要用到你的时候才拎出来的筹码，要是连最基本的真心都没有，那再近的血缘，也只是个虚头巴脑的摆设。