今天车间突然空降个焊工大神，我趁午休凑过去打听：“哥们儿谈好工资没？”他叼着焊枪头都不抬：“日薪低于400免谈！”更绝的是他自称混过七八家船厂，可掰着指头算半天愣是没听明白到底干几年了。 午后的车间闷热，头顶的老风扇吱呀呀地转。他到底没回答清年数，只含糊说“东干一阵，西干一阵”。大家散了，我心里却搁着这事。 下班时，我在厂外小卖部门口又碰见他。他正对着手机发呆，屏幕亮着，是张小孩的照片。我递了瓶冰水过去，他愣了一下，接过道了声谢。 “想孩子了？”我挨着他蹲在马路牙子上。 他闷头喝了大半瓶，才开口：“嗯。老大的生日，又赶不上了。”他说，那七八家船厂，不是他爱跑，是没办法。干的是特种船舶的应急维修，专接急活儿、险活儿。哪里船出了故障等不起，一个电话他就得带着工具扑过去，短则几周，长不过半年。钱是挣了些，但家像个旅馆。 “那你咋来这儿了？”我问。 “老大上小学了，老师打电话说孩子总沉默，问爸爸是不是不要他了。”他用粗糙的手抹了把脸，“船厂的活儿，说走就走。这儿稳定，每天能回家。工资……少点就少点吧。” 正说着，他手机响了。他赶紧接通，语气一下子软了：“喂？宝贝啊，爸爸下班啦……今天听话吗？数学题都会了？真棒！”他脸上的皱纹笑得堆起来，眼角的疤都显得柔和了。他低声对着话筒说：“爸爸这次不走了，真的，天天都回来。拉钩？” 挂了电话，他有点不好意思地冲我笑笑。远处夕阳正往下沉，把他身影拉得很长。他没再说啥，挥挥手，朝着公交站走去。我知道，那趟车的终点站，在城郊的镇上。 后来，班长果然没给他开到400一天。他也没争，默默接了那份略低的工价。只是每天下班铃一响，他总是第一个冲去打卡的人，像急着赴一个重要的约会。