我一个亲戚最近挺悲催的，今年 59 了快退休了，只因上星期参加同学聚会，多喝了点酒，结束后也没叫代驾自己开车回家，最后被查了，是醉驾！结果被入刑被判了两个月拘役，还罚了五千块钱。更要命的是，他在市农机站干了一辈子，还差一年就正式退休，现在单位直接给了开除处分，退休金、医保全没了，一辈子的心血全毁在这顿酒上。 他出来那天是我和表嫂一起去接的，看守所大门外的老梧桐掉了一地叶子，风一吹就打旋儿。他穿的还是进去前那件洗得发白的蓝工装，领口沾着点不知道啥时候蹭的机油，头发乱得像鸡窝，看见我们嘴张了半天，才挤出一句“麻烦你们了”，声音哑得像砂纸磨过。 路上没怎么说话，车开过大弯子的时候，他突然指着窗外那片灰蒙蒙的空地说，以前农机站的试验田就在这儿，夏天跟老站长在地里调收割机，汗滴在齿轮上都能冒起白汽，老站长还塞给他半块冰棒，说“年轻人就是火力旺”。我嗯了一声，转头看见他眼睛红了，赶紧递了根烟，他却摆手说，进去后就戒了，省点钱买降压药——他那高血压跟了快十年，以前全靠医保报销。 回家后他就闷在小屋里，饭也吃不下，表嫂倒是没再哭，天天把他的旧工装熨得平平整整，搁在沙发扶手上。过了三天，他揣着自己磨得发亮的工具箱出去了，下午回来的时候裤腿上沾了大片机油，手里攥着两百块钱，说是去城郊的农机维修铺帮人修了个脱粒机，老板看他手熟，给的现钱。 后来他每天都去，有时候回来晚，就蹲在小区门口的路灯下啃馒头，我撞见两次，要给他带份热乎饭，他都摆手说不用，说维修铺管一顿晚饭，省下的钱能给表嫂买盒润喉糖——表嫂这阵子天天咳嗽。有次我路过那铺子里，看见他蹲在地上拧螺丝，太阳把他的影子缩得很小，旁边的小徒弟在刷短视频，老板叼着烟在算账本，谁也没注意到他额头上的汗滴在手上的旧伤疤上——那是二十多岁修拖拉机被齿轮蹭的，当时缝了五针，他还跟我们一群晚辈炫耀说“这点小伤算啥，农机比人结实”。 那天晚上他跟表嫂说，以前觉得退休了就能在家躺平养花，现在倒好，天天跟小伙子一样抢活干，但摸着手里的现钱，心里反倒踏实点。我在门外听见这话，突然想起他以前总说，农机这东西，就得天天摸，放久了就生分了，人也一样。