今天上午 9 点去邮政储蓄，打算存定期，手里有 10 万元钱。进到大厅有服务人员就问了:"你办什么业务？" 我说存钱。"存多少？" "10 万。" "存几年？五年。" 服务人员点点头，领着我到柜台前，让我先取个号。 取完号，我就在大厅椅子上坐着等。椅子是不锈钢腿儿的，凉飕飕，头顶的空调风正对着我后脖子吹，吹得人直起鸡皮疙瘩。叫号屏红字一跳一跳的，慢得很。 我正发呆呢，旁边自助机那儿传来窸窸窣窣的动静。扭头一看，是个头发全白的老太太，戳着屏幕，手有点抖，一会儿凑近看，一会儿又退后，嘴里还小声嘀咕着什么。她回头望了望，大厅里办事的人都低着头，没人注意她。我看她那样，站了起来走过去。 “大娘，要办啥？我帮您看看。”她像见了救星，赶紧说想取点退休金，可机器老是让她输密码，她怕按错了。我帮她一步步操作，她密码记得挺熟，就是手指头不太听使唤，按得特别慢。取完钱，她连声道谢，从旧布兜里摸出两个苹果非要塞给我。我推说不用，正好听见叫我的号了。 回到柜台，柜员是个年轻姑娘，笑着跟我说：“看见您去帮忙了，没事儿，不急。”她办得利索，键盘敲得哒哒响。我递进去十万现金，她点完，忽然抬头冲我笑了笑：“您这存五年，利率还行，到时候取出来，能派上大用场。”我点点头，说是啊，给孩子攒的。 手续办妥，她递出来一张崭新的存单。我捏着那薄薄一张纸，走到门口，掀开厚重的隔热帘。外面太阳明晃晃的，晒得地面发白。我把存单对折，小心放进包里。回头看了一眼银行大厅，凉飕飕的空气被关在玻璃门后，街上车来车往，热热闹闹的。