去年我看中了一套房子，标价 100 万，我出价 80 万，但房主拒绝了我。今年再次路过那套房，发现价格已降至 70 万，我心想这是一个好机会，于是，我决定再次出价！ 我翻出中介电话打过去，接电话的是个新来的小伙，声音挺急，说房主这周就要搬走，钥匙在他那儿。看房定在第二天下午，天气闷得很，小区里的知了叫得人心慌。我走到楼下时，中介已经等着了，擦着汗说房主交代过，家具全留，拎包就能住。 房子比我想的旧些，但采光不错。客厅的吊扇慢悠悠转着，吹起来的风带着股樟木味儿。中介指着墙上一处水渍说那是老毛病，雨季会泛潮，修过两回也没断根。我正琢磨着，卧室门突然吱呀一声自己开了，吓我一跳。中介笑了，说这门锁坏了半年，房主一直没顾上修。 “房主为啥这么急卖？”我随口问。中介顿了顿，压低声音说，房主儿子在国外出了事，急需用钱，不然这地段哪能降到70万。他手机这时亮了一下，看了眼屏幕，表情有点尴尬，说是房主催问看房进度。 我心里不是滋味，出价的话到嘴边又咽回去。阳台上有几盆枯死的绿植，土都裂了缝，唯独角落里有株仙人掌还绿着，怪倔强的。我蹲下看了看，发现盆底压着张便条，字迹模糊了，只能认出“按时浇水”四个字。 回到客厅，我对着中介说：“这样吧，我出68万，全款，一周内付清。”中介眼睛一亮，立马打电话。电话那头是个阿姨的声音，听着有点哑，听说有人诚心买，连着说了好几声谢谢。她说房子住了二十年，舍不得，但儿子的事不能等，拜托我好好待它。 成交得很快。过户那天我没见着房主，中介转交给我一个信封，里面是钥匙和一页信纸。信上写：“客厅沙发底下有个暗格，是我儿子小时候藏玩具的地方，你要是有孩子，可以接着用。”晚上我带着手电筒去找，果然摸到个木匣子，里面不是玩具，是厚厚一叠奖状，从小学到高中，还有张全家福，照片上的男孩笑出一口白牙。 我把奖状理好放回原处，心想这暗格还是留着吧。老婆过来问我傻笑什么，我指指照片说：“这房子以前肯定挺热闹。”她点点头，转身去厨房试煤气灶，打火声啪嗒啪嗒响起来的时候，我突然觉得那吊扇转得挺轻快，像在哼歌。