老板巡视工厂，发现有个员工躲在桌子下睡觉，于是把人事经理叫过来骂了一顿，让他去把这个员工给开了。经理过去一看，却跟老板说这人开不得。 老板当时脸就沉下来了，指着人事经理的鼻子说，我在这儿亲眼看见他上班时间偷懒睡觉，你还说开不得，你是不是不想干了。 人事经理没接话，只是掏出手机，默默点开一段视频，递给老板。视频里，正是那个在睡觉的员工，老李。时间是凌晨三点，空荡荡的车间里，只有他那台设备还亮着灯。他蹲在机器旁，一手拿着手电，一手捏着个扳手，正对着一堆复杂的线路皱眉。视频背景音里，能听见他偶尔的咳嗽声。视频最后几秒，他抬头看了眼墙上的钟，用袖子擦了把脸，又埋下头去。 “这是昨晚监控拍到的。”人事经理声音不高，“他那台老机器，厂家早就不管了，动不动就闹脾气。最近这批货催得急，机器白天却总出问题。他跟我提过，怀疑是线路老化，白天干扰多，查不出来。他就干脆……晚上等大家都下班了，机器也凉了，自己一遍遍试。” 老板盯着手机屏幕，没说话。车间顶棚的旧风扇在吱呀呀地转，吹过来一阵带着机油味的风。 “他白天调好参数，让徒弟看着机器，自己才敢躲那边桌子底下眯一会儿。那地方偏，不容易被打扰。”人事经理指了指那个角落，“也就睡了不到二十分钟。他徒弟刚上完厕所回来，本想叫醒他，您就过来了。” 老板走到那台老机器前，摸了摸上面被擦拭得锃亮、却依然掩不住岁月痕迹的操作面板。他想起财务上次提过，这台机器的折旧都快提完了，换新的报告一直压在他桌上，他觉得还能凑合。 他转身，走到那张桌子旁边。老李已经醒了，正局促地站着，手指无意识地搓着工作服上的一块油渍，脸色有些疲惫的苍白。 “机器……晚上修好了？”老板问。 “嗯，找到根虚接的线，接好了。下午应该能顺当。”老李回答得简短，眼神瞥向自己那台机器，像看自己孩子。 老板沉默了一下，对人事经理说：“去我办公室，把桌上那份‘设备更换申请单’拿来，我现在签。给老李批三天带薪假，让他好好睡一觉。”他又看向老李，“机器回来，你还管。顺便，带带新人。” 老李愣了，张了张嘴，最后只重重“哎”了一声。 老板走出车间时，阳光正烈。他回头看了看那片荫凉的厂房，心里某个地方，像那台老机器里被接实的线头，忽然稳了。