我有一个表妹，本以为她读了卫校，会成为一名护士，可谁知天意弄人，到找工作那段时间，去医院里一直碰壁，面试好几家医院，迟迟等不到结果，没办法，医院里没人，只能老老实实待在家里。 那阵子她整天窝在舅妈家客厅，沙发都被她躺出个印子。老式吊扇在头顶吱呀呀转，吹得茶几上的招聘广告纸哗哗响。她手机屏幕时不时亮一下，全是拒信提示，看了就按灭，叹口气继续发呆。 有天傍晚，舅妈让她去楼下小超市买酱油。排队时，前面一位老大爷突然晃了晃，眼看要摔倒，她下意识冲上去扶住。大爷脸色发白，嘴里嘟囔“头晕”。表妹立马让他坐下，蹲下身问他平时血压高不高，又帮他把领口松了松。超市老板过来一看，说：“这老爷子住三单元，子女不在跟前，刚怕是低血糖了。”表妹从自己包里摸出块巧克力——她总随身带点糖，卫校老师说能应急——掰了半块给大爷含着。等大爷缓过来，非得拉她回家坐坐。 去了才知道，大爷姓吴，独居，腿脚不便。家里药盒摆了一桌子，却乱糟糟的，过期药也没清。表妹顺手帮他整理，分门别类标上服用时间，又把急救电话写在显眼处。吴大爷直念叨：“姑娘，你比我家小子还细心。” 这事不知怎么传开了。第二天，隔壁楼的赵阿姨找上门，搓着手问：“听说你是卫校毕业的？能不能帮我婆婆量量血压，她嫌医院远，不肯去。”表妹一愣，看了眼舅妈，舅妈点头：“去吧，就当练手。” 她提着家里备用的血压计去了。赵阿姨的婆婆八十多了，耳朵背，表妹就凑近了慢慢说，量完还画了张简单的图表，告诉她怎么读数。老人眯眼看了半天，忽然笑了：“这闺女实在。” 从那以后，找她的人渐渐多了起来。东家量血压，西家换药纱布，她都不收钱，说反正闲着。有回给四楼一位中风的大叔做肌肉按摩，大叔含糊着说谢谢，眼泪滚到枕头上。表妹心里像被什么撞了一下。 后来，小区物业主任听说了，找她商量：“咱们社区正想搞个健康互助小组，缺个懂行的牵头，你愿不愿意临时帮帮忙？有点补贴。”表妹想了想，答应了。 现在她每天背着个小药箱在小区里转，谁家老人需要测血糖，孩子磕碰要消毒，她都上门。工具还是那些工具，活儿也不起眼，但她脸上有了笑。昨天下午我去看她，她正坐在物业办公室给几位阿姨讲用药常识，窗外知了叫得正欢。阳光斜斜照在她侧脸上，她一边比划一边说，声音轻轻的，却挺稳当。 舅妈悄悄跟我说：“这丫头，总算找到地儿扎根了。”表妹回头冲我们笑笑，又低头去整理她的记录本。本子上密密麻麻的，全是邻居们的健康小笔记。