邻村有个男的，旧社会时，爹爹被抓壮丁，死在了战场上，母亲思夫心切，得了抑郁病死去了，男的成了孤儿，依要饭为生，十五岁那年，村子里来了八路军，八路军见他可怜，给他衣服让他穿，给了饭让他吃，八路军走的时候，男的跟了去，以后就参加了八路军，当了名小侦察员，日寇投降后，男的所在部队改编成解放军，男的当了首长警卫员，首长看他年轻机灵，送他到部队随营学校读书识字。 刚进学校那阵子，他连自己名字都写不利索。教文化的先生把着他的手，一笔一划地教。他手心全是汗，觉得这笔比枪还沉。晚上，就着豆大的油灯，他趴在炕沿上描红，纸是从老乡家找来的黄草纸，写满了就用手抹平了再写。同屋的战友笑他魔怔了，他头也不抬：“首长说了，学文化跟打仗一样，不能松劲儿。” 学了小半年，他能磕磕绊绊念报纸了。有天，部队驻扎在一个镇子上，忽然接到任务，要找个向导。连长正发愁，他盯着墙上糊的旧告示看了半天，忽然说：“连长，这上面写了个名字，好像是镇东头一个老猎户，我听过这人。”就凭这几个认全了的字，他们真找着了人，顺利完成了任务。回来路上，连长拍他肩膀：“行啊，秀才，字没白学！” 打淮海那会儿，他已经能帮着写简单的战报和家书了。有次战斗间隙，一个山东籍的老兵蹲在他旁边，吭哧了半天才说：“兄弟，俺……俺想给娘捎句话，你能帮俺写不？”他拿出皱巴巴的本子，听老兵慢慢讲：“娘，俺挺好，吃得饱。等打完了仗，俺就回家。”他照着写，写到最后，老兵声音有点哑，他笔尖也顿了顿，把“回家”两个字写得格外工整。 后来他随部队南下，一直打到了福建。在一次追击残敌的战斗中，他们连缴获了一箱子文件。别人都去捡武器弹药，他却守着那箱纸片子，借着火光一页页翻。还真让他翻出张地图，上面标了敌人打算撤退的路线。连夜送上去，部队提前设了埋伏，打了个漂亮的胜仗。庆功会上，团长指着他对大伙儿说：“瞧瞧，这就是学问的力量！” 很多年后，他成了我们县中学的校长。开学第一课，他总要在黑板上端端正正写下“学习”两个大字，对台下孩子们说：“我当年要饭的时候，从没想过还能握着笔，教别人认字。你们现在有福啊，好好学，字里行间，有前途，也有道理。”教室外，梧桐树叶沙沙地响。