我干了十年会计，辞职那天，老板说：“老李啊，你这账记得太死板，现在都讲‘灵活处理’。” 我拎着装满凭证的旧帆布包走出写字楼，心里憋着一股火：灵活？那不就是做假账嘛！ 没想到，三个月后我在菜市场支了个小摊，专门帮人算账，结果我的账本比公司财报还抢手。这事得从我妈说起。她腿脚不好，但每天雷打不动去早市买菜，回来总念叨：“西头卖豆腐的老刘，找钱老算错；东边卖鱼的老赵，记账全靠脑子，三天忘两天。”我听着烦，随口回了句：“要不我帮他们理理？” 谁想到，我妈第二天真把我拉去了菜市场。一开始没人信我。穿西装打领带站菜摊前，人家以为我是来查税的。直到老刘被老婆骂得蹲在豆腐桶边抹眼泪——他把赊账记混了，欠人家三百，人家欠他五百，一来二去，倒贴两百不说，还落个“赖账”的名声。我翻出他那本油乎乎的破本子，用红蓝铅笔重新列清楚，又教他画个简单的表格。老刘盯着看了半天，突然拍大腿：“哎哟！原来张婶上个月付过钱了！我冤枉她了！” 他老婆当场塞给我一把香菜，硬要请我吃午饭。渐渐地，来找我的摊主多了。我不收钱，就图个清闲，顺便蹭点蔫了的青菜、快卖完的豆腐。我给他们做的账本很简单：左边写日期、品名、数量，右边分“收”“欠”两栏，月底一加，谁欠谁、欠多少，一目了然。有个卖猪肉的老王，以前总和隔壁卖鸡的吵架，说对方占他地方、抢他客人。我帮他俩各自记了半个月流水，结果发现老王中午客流高峰时总去打牌，客人自然就流到隔壁去了。他看完账本，脸红得像猪肝，当晚拎着半扇排骨去道歉。最没想到的是，账本居然还能牵红线。 卖水果的小芳，二十出头，手脚麻利，就是脾气倔。她爸病重，她一个人撑摊，账乱得像团麻。我帮她理账时发现，她常给对面修三轮车的老周送苹果，而老周每次修完她的推车，总多拧两颗螺丝，还偷偷给她车胎打气。两人谁也不说话，眼神却老往对方那儿飘。 我故意把他们的账页挨着放，月底对账时“不小心”让他们同时来。小芳看到老周那页写着“9月12日，帮小芳换刹车线，未收费”，脸一下红了。老周挠头傻笑：“你那苹果……甜。” 半年后，他俩摆酒，请我坐主桌。小芳敬我一杯：“李叔，要不是你那本账，我们还不知道对方心里有自己。”另一对更离谱。卖干货的陈姨和卖活鱼的吴叔，吵了五年，为的是排水沟堵了该谁掏。我给他们各自做了成本分析，发现因为互相赌气，一个不敢进新货，一个不敢涨价，一年少赚好几千。我把数据摊开：“你们斗气，菜贩子笑了。”两人愣住，沉默半天，吴叔嘟囔：“其实……她家笋干挺新鲜。”陈姨哼一声：“他杀鱼倒是利索。” 下个月，他俩合伙租了个冷库，一个管干货，一个管冰鲜，生意翻倍。上个月还一起报了老年大学，学Excel。现在，我的小马扎成了菜市场的“财务中心”。摊主们不叫“老李”，改口喊“李会计”。有人问我图啥？我说图个心安。公司里那些报表，数字漂亮，可底下全是窟窿；这儿的账，哪怕沾着泥、带着腥，但每一笔都踩在地上，真实。昨天老刘又来找我，说想贷款扩摊位，银行要看流水。我翻出他这一年整整齐齐的账本，连哪天卖了多少块豆腐渣都记着。银行的人看了直点头：“这比上市公司财报还可信。” 我笑笑没说话。 其实哪有什么高深？不过是把日子，一笔一笔，老老实实记下来罢了。