1962年11月18日喀喇昆仑山下，我军边防一个连掉进印军埋伏圈，被两处暗堡堵在开阔地，进退不得。风雪像刀子刮脸，印军机枪突突作响，子弹扫过雪地溅起冰碴，全连被压得抬不起头。不能再等了！再耗下去，八连就全没了！”增援而来的九连一排阵地上，18岁的战士王忠殿咬碎了牙。 1962年11月18日，喀喇昆仑山区出现了一个几乎无解的死局。 边防八连被困在空旷地带，周围是两个火力点构成的封锁网，像棋盘上被将死的棋子。 这种困境在军事教科书里有个专业术语，叫"交叉射击区"。白话讲就是，你往哪儿动都是靶子。 九连一排赶到时，时间窗口已经快关上了。 雪地里趴着的人，每多撑一分钟都在透支运气。 18岁的王忠殿扫了一眼战场态势，心里大概明白了——这事儿只能靠人肉去破。 这兵当初入伍时个头不够标准，磨了接兵干部整整三天才勉强过关。 谁能料到，就是这副看似不符合规格的身板，后来成了整场战斗的关键变量。 他拎起炸药包的动作很平常，就像是去干一件早就想好的活儿。 几十米的距离，在子弹纷飞的环境里走，每一步都是概率游戏。 靠近左侧火力点时出了岔子。 炸药包要么被推回来，要么引信出了故障。常规手段在那个瞬间全部失效，只剩下最笨也最绝的办法——用身体压住。 轰的一声过后，一侧封锁解除。 但棋盘上还有另一颗钉子没拔掉，第二个火力点还在收割战友的生存空间。 王忠殿这时候已经挂彩，按理说任务完成可以撤了。 但他没停，继续朝着剩下那个目标挪动。这哪是在执行战术，这是拿命在填窟窿。 第二次爆炸响起时，困局彻底破开。 印军大概没想到，对面会有人用这种近乎自杀式的方式来解题。 有人拿着成本收益表去算这笔账，觉得不划算。但主权这种东西从来不跟你谈性价比，它的计价单位是血，不是钱。 王忠殿把自己留在了那片高原，换回来的是一条稳固的边界线。这交易在当时看是亏本买卖，往后六十多年看，是最值当的投资。 如今翻开那段历史，不是为了煽情，是为了提醒——现在这份安稳，当年有人替我们付过首付了。而且是拿命去付的那种。 喀喇昆仑的风雪还在刮，只是守在那里的人换了好几茬。变的是脸孔，不变的是那份硬扛到底的劲儿。 这世上根本没有什么天生的太平盛世，不过是几十年前有些人把最难啃的骨头替我们啃完了。 这笔人情债摆在那儿，怎么还都还不清。 我们能做的，大概就是记住这些名字，记住那些在账本上用红色笔迹写下的代价。 然后告诉自己，别把这份沉甸甸的遗产给败光了。 信源：做“昆仑苍鹰”的守望人2024-08-02 09:24·全国党媒信息公共平台