聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过“世界冠军”头衔的人，为什么能被官方封为“棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字。 大家叫他“聂老”，怀念他，不仅仅因为他是九段棋手。 说句实在话，如果只是论冠军头衔，后来的常昊、古力、柯洁，他们手里的世界冠军奖杯，哪一个不比聂老多？可为什么一提到“棋圣”，所有人心里就只认他这一个？ 这答案，得坐时光机回到四十年前。 四十年前的中国，刚进入改革开放初期，大家都憋着一股劲想赶超先进，那时候的围棋界，日本棋手称霸世界，咱们中国围棋长期处于落后状态，没人觉得咱们能打赢日本的顶尖棋手。 1984年中日围棋擂台赛开赛，日方棋手和棋迷都特别自信，甚至扬言不用主将出马就能赢下比赛。 比赛一开始，果然像日方说的那样，日本棋手小林光一连赢六场，把中国队的棋手一个个淘汰，中国队被逼到了绝境。就在所有人都觉得这次比赛要输的时候，聂卫平作为主将登场了。 他上场前特意借了一件乒乓球队的运动服，衣服上印着 “中国” 两个字，就是要告诉所有人，他代表的是中国，不能输。 那场比赛的压力常人难以想象，聂卫平还有先天性心房间隔缺损的毛病，比赛时经常脑缺氧，但他凭着一股拼劲，硬是战胜了小林光一。 这还不算完，之后他又接连赢了加藤正夫、藤泽秀行两位日本超一流棋手，硬生生把几乎要输的比赛给扳了回来，帮中国队拿下了首届冠军。 接下来的两届擂台赛，聂卫平更是创造了奇迹，第二届比赛中，中方只剩他一个人，日方还有五名棋手，他又一次连胜五场，再次逆转夺冠，第三届他再胜加藤正夫，带领中国队实现三连冠，创下了擂台赛11连胜的辉煌战绩。 那时候没有现在这么多娱乐方式，央视直播这些比赛时，几乎达到了万人空巷的程度，大家守在电视机前，跟着棋局的起伏紧张、欢呼，聂卫平的每一次胜利，都让全国人民热血沸腾。 在那个特别需要提振士气的年代，他的胜利早就不只是一场围棋比赛的输赢，更成了给整个民族注入精神力量的大事，日本围棋不可战胜的神话被打破，中国人终于在棋盘上挺直了腰杆，这种自豪感，是任何一个单纯的冠军头衔都替代不了的。 1988年，国家体委和中国围棋协会联合授予聂卫平 “棋圣” 称号，这是中国围棋史上唯一的官方 “棋圣”，没人有异议，因为大家都清楚，这个称号不是看谁拿的冠军多，而是看谁为中国围棋做出了不可替代的贡献。 聂卫平的贡献，远不止赛场上的胜利。在他之前，围棋只是少数人的爱好，知道的人不多，正是因为他在擂台赛上的惊艳表现，让围棋一下子火遍了大江南北。 全国上下掀起了学围棋的热潮，围棋人口从几十万涨到了数百万，无数孩子因为他走上了围棋之路，这其中就包括后来的世界冠军常昊、古力、柯洁。 后来聂卫平年纪大了，状态慢慢下滑，而此时围棋世界冠军赛事才逐渐成熟，他没能赶上最好的时机，最终没能拿到世界冠军奖杯。 但他没有停下为围棋事业付出的脚步，1999年他创办了围棋道场，引入专业的训练模式，坚持学业和棋艺并重，培养出了二十多位世界冠军和全国冠军，几乎占据了中国围棋的半壁江山。 他还主编规范的围棋教材，让围棋普及有了系统的方法，不管是网上授课还是线下讲座，只要是对围棋有益的事，他都不遗余力地去做，哪怕后来身患重病，接受了直肠癌手术，康复后他依然活跃在围棋推广的一线，给棋迷签名、解说棋局，从未间断。 常昊、古力、柯洁他们的世界冠军值得骄傲，但他们的成功，离不开聂卫平打下的基础，聂卫平是那个开路人，是他把中国围棋从落后的局面带了出来，让这项古老的技艺重新焕发活力，走进千家万户。 他的 “棋圣” 称号，敬的不是他没拿到的世界冠军，敬的是他在绝境中不服输的拼劲，敬的是他为中国围棋撑起一片天的担当，敬的是他一辈子扎根围棋、传承推广的赤诚。 在今天这个凡事都要量化成绩的时代，聂卫平的存在提醒我们，有些价值从来都不能用冠军数量来衡量。 他用黑白棋子，在那个特殊的年代点燃了民族自信，用一生的坚守，让中国围棋走向了世界前列，这样的人，不管过多少年，不管后来出了多少世界冠军，“棋圣” 的称号，永远只属于他一个人。 参考：那天，人们高喊着“中国”、高喊着“胜利”，也高喊着一个名字——“聂卫平”——新华网客户端