我村有一个人去五台山出家。出师后，在山西找了个破败的庙宇，自立门户，当时仅仅他自己一人。这人俗家姓王，村里人以前叫他建国，出家后法号明空。 山风卷着松针往耳房钻，他铺盖卷刚展开，就落了一层灰。那天没念经，从山下借的镰刀钝得割不动草，他蹲在院子里磨了半上午，手心磨出个红印子，烦得把镰刀往石头上一扔，盯着墙根的狗尾草发呆——忽然想起小时候和爹在玉米地里拔草，爹嫌他慢，用烟袋锅敲他后脑勺，那时候总盼着快点长大，没想到长大了要在这荒庙里拔草。 正发愣，山下李家湾的几个老人拄着拐上来了，最前头的李大爷眯着眼瞅他：“和尚，你这庙能住人？”明空刚要回话，李大爷又接茬：“我家后院有几根旧桐木，本来想当柴烧，你要不要？”第二天一早，李大爷就扛着木头来了，后面跟着个拿钉子锤子的小伙子。明空没白要，把五台山老和尚给的一小袋茶叶分了，李大爷泡了一杯，咂摸半天说：“比供销社的花茶够劲。” 补屋顶时明空笨手笨脚，钉子总钉歪，气得他把锤子往地上一掼，转身就去拔菜地里的草——其实那草刚拔过没两天。李木匠看不过去，接过锤子没说话，三下五除二就把椽子钉稳了。两人忙活半个月，屋顶总算不漏雨了，那天晚上下了点小雨，明空坐在门槛上听雨声，忽然就不想家了。 后来村里小孩放牛摔破膝盖，哭着跑上山，明空从包袱里摸出草药膏给他涂上，那是老和尚教他配的，没过几天就结痂了。小孩后来偷摸给他送了半兜野枣，枣子青得发涩，明空却吃得津津有味。 冬天大雪封山，明空踩着齐膝的雪往下走，先去看独居的张奶奶，柴火烧完了，他蹲在院子里劈柴，手冻得裂了口子，张奶奶硬拉他进屋，用猪油给他抹手。开春后村民们凑钱修了庙门，刷了红漆，远远看着像团暖乎乎的火。 前阵子托去山西拉货的表哥带了两袋老家小米，表哥回来说，明空正蹲在菜地里摘茄子，看见小米眼睛亮了一下，说还是老家的米香。你说这人，明明出了家，却把日子过成了和村里一样的烟火气，原来所谓的静心，从来不是躲在山里不问世事，而是把每一份旁人的真心，都踏踏实实捧在手里。