点赞。 在那条说他“忘恩负义”的短视频下面，他默默点了个赞。 不是手滑，是特意切了小号。 皮皮划到这条时，手机差点没拿稳。 直播间里还称兄道弟，背地里，自己成了他口中的“那个跟班”。 转账记录和发票都还在手机里躺着，讨薪的对话，却永远等不来回复。 威廉的点赞更像一把盐。 圈里人心照不宣：又一个“兄弟”招牌碎了。 不是第一次。 去年那对游戏CP，因为一套皮肤的分成彻底撕破脸；上半年那个唱歌组合，为了一句“谁是一哥”的标题各自单飞。 镜头前的勾肩搭背，抵不过后台数据表上一个百分点的差距。 感情是流量，人设是筹码。 合同里没写“兄弟”这一条。 拉黑，是最干净的决裂。 没有长篇小作文，没有隔空喊话。 一个红色感叹号，划清了所有利益和尊严的边界。 他取关了所有共同好友，清空了合照。 这不是冲动，是计算。 在这个生态里，软弱和粘连只会被算法判定为“不健康关系”，影响推流。 我们还在惊讶什么？ 这根本不是人情冷暖的故事。 这是一场发生在手机屏幕里的、高度进化的社会实验。 我们喂养了这种关系，围观它的膨胀，最后又为它的破裂唏嘘。 下一个剧本早已写好：新的“兄弟”正在组队，新的观众正在涌入。 唯一真实的，只有那句没说出口的规则——在网络的丛林里，先动感情的那个人，先出局。