跳台霸主握住方向盘，不在国家队训练馆，在湛江刚拿到的驾照考场，染了栗色头发，口红是草莓红。 车里自拍那刻，没人再叫她“跳水小将”，方向盘后眼神平静红旗H9的皮质包裹感，比十米跳台更踏实。 十七岁的奥运冠军捏着崭新驾照站在车边，身后是湛江夏天的榕树影，练车视频里她倒库一把进库，侧方停车零失误，教练夸她“方向盘打得比水花还准”。 染成栗色的发梢随着转头动作轻晃，这抹亮色让看惯了她穿队服的观众有些意外。 训练馆外的红绿灯前，她握着方向盘的手指关节不再因发力而泛白，以前从跳台望向泳池，水面像块晃眼的玻璃；现在后视镜里的故乡路，树影斑驳得真实。 体育局的人说这是她休假时自己要求学的，“小姑娘说要趁空档多学样本事”。 十八岁生日还没到，她已经用考驾照这件事提前写下成人礼，以前训练计划精确到秒，现在能自己决定周末去摘草莓还是练倒车。 有网友说染发不像运动员样，可谁规定十七岁不能有草莓红的口红？领奖台上的金牌是荣誉，方向盘上的指纹才是生活该有的温度。 我觉得这种把赛场专注力平移到生活里的能力，比再多奖牌都珍贵，十米台练的是空中姿态控制，方向盘练的是路面预判，两种“掌控”在她身上奇异地重合了。 那些被教练纠正过无数次的动作细节，现在变成了调整后视镜的耐心，和轻踩油门时的分寸感。 车里播放列表里有她哼过的流行歌，副驾储物格里放着没吃完的草莓，这个总被说“眼里只有跳水”的姑娘，正在用方向盘画出新的轨迹。 不再是让身体顺应重力，而是脚掌控制速度，在柏油路上重新定义平衡，红旗H9的皮质方向盘还留着她手心的温度，栗色头发在风里扬起的弧度和跳台腾空时不一样。 从压水花到踩油门，从被掌声包围到等一个红灯，这个十七岁的冠军正把人生的遥控器，牢牢握在自己手里。