我发现，男人五十岁以后，身体就发生了巨大变化。 我老公今年52岁，过年就53了，现在稍微吹点风，动不动就感冒咳嗽，有时还反反复复地发烧。 上周六天气挺好，我打算带老公出去走走，刚走到半路，一阵小风刮过来，他立马缩起脖子说冷，非得往回走，我劝他再往前几步就到太阳底下，他却头也不回地转身回家，没两小时就开始咳，打喷嚏，鼻涕眼泪止不住，这人去年冬天淋雨都没事，怎么现在这点风就扛不住了。 晚饭后出去散步，才走三百米，他就说腿酸脚沉，一屁股坐在石阶上不走了，我让他歇十分钟再走，他却像没了气的皮球，赖着不动，我急得直跺脚，以前背我走三里路都不带喘的，现在这点路就喊累，可我再怎么使劲，也拉不动他往前挪半步。 去年春节他还扛着二十斤年货爬上六楼，大雪天送货让风刮透了，回来照样生火煮面，感冒了就钻被窝捂两天，现在刚流点清鼻涕就喊着吃药，身子像那老水壶，哪儿都漏风。 最让我没想到的是他胃口变了，以前吃面专挑最硬的拉条子，凉水能喝半瓢，现在半碗米饭都吃不下，上周炖了他最爱的红烧肉，他刚吃两口就说胃胀，晚上吃多点就反酸水，半夜听见他翻身，一声接一声叹气，像是骨头缝里都不得劲。 邻居家伯伯去年查出糖尿病，王姐说她男人五十岁后膝盖疼得走不动路，男人过了五十，身体真像用久了的机器，零件咔咔响，我看着老公蜷在沙发打盹，想起他四十岁扛煤气罐上楼那会儿，这中间隔的，是日子悄悄走远，还是身体在悄悄喊停。