门一开，孩子就炸了。 真的，就跟个小炮仗一样，在爸爸怀里“砰”一下就炸了。手舞足蹈，俩小腿蹬得像风火轮，嘴里“啊啊啊”地叫，整个身子拼了命地往前探，恨不得立刻飞过去。 可门口的奶奶呢？她才是那个“引线”啊。 她没扑上来，没第一时间张开怀抱。她只是笑着应了一声，然后，特别冷静地，开始脱外套、换鞋，转身就往洗手间走。 那一刻，真的，我看着都替那孩子着急。 世界上最遥远的距离，大概就是奶奶在洗手池哗哗地冲手，而你就在客厅，眼巴巴地看着她的背影，急得快哭了。爸爸抱得更紧了，妈妈在旁边不停地哄，可全世界的声音都消失了，他的眼睛里只有那个背影。 那一瞬间我突然就懂了。 有一种爱，不是立刻满足你。 而是，“我爱你，所以请你等我30秒”。 等我把外面的风尘洗掉，等我把手上的细菌冲走，等我用一个最干净、最稳妥、最让你安心的状态，再来结结实实地抱你。 后来奶奶抱住他的那一刻，小家伙瞬间就软了，不动了，不闹了，整个人像个小挂件一样贴在奶奶身上。 那一刻，屋子里所有的焦灼、期盼、躁动，都安稳落地了。 成年人的世界里，我们总说爱是冲动，是奋不顾身。但看着这一幕才明白，那份克制、那份“先洗手”的规矩，才是刻在骨子里的、最深沉的疼爱啊。 它在说：我愿意为你，对抗本能。