48岁“全年待机”骑手：一天12小时，42025年硬刚4.2万单！ 浙江出了位“外卖永动机”，日历对他来说只是装饰：日均115单，台风天也按刷新键，一年把别人三年的路全跑完。 镜头怼脸问为啥这么卷，他甩出万能答案—“上头有老，下头有小，中间全是账单。” 看完我只想说：别再给“压力变动力”灌鸡汤， 45岁以后，那玩意儿直接升级成病历。 机器连轴转还得换机油，人肉发动机却天天满负荷，零件早晚报警。 单王大哥，你现在攒的每分辛苦钱，未来可能连ICU门槛都够不着。 踩点刹车吧，把健康留给自己，才是全家最大的年终奖。