她们不是死于深情，是死于沉默。 你看到的是眼泪，是等待，是无言的凝视。 但行为心理学撕开表层：那是一种用“自我感动”代替“有效沟通”的防御机制。 包惜弱的顺从、穆念慈的凝视、小龙女的跳崖，本质上是在构建一个“我已付出全部”的道德高地，从而回避开口可能带来的拒绝、争吵或关系重组的不确定性。 所以当代观众本能地偏爱郭芙。 不是因为郭芙更对，而是她的“大喊”是一种最低成本的决策信息交换。 她要杨过，她恨杨过，她砍杨过——所有意图在动作里完成闭环。 这是生存逻辑对神话逻辑的碾压：在注意力稀缺的时代，沉默的深情被视为系统冗余，而直给的对抗至少完成了信息传递。 两种选择背后，是两套完全不同的生存脚本。 一套写于纸张匮乏的年代，爱要藏在韵脚里；一套运行在信息爆炸的服务器，情绪必须实时上传。 你看不惯的不是某个角色，是一个已经失效的沟通协议。 **神话逻辑在庙堂，生存逻辑在江湖。 ** 真正精彩的不是谁对谁错，是看两套代码在同一片武侠江湖里，如何编译出完全不同的爱恨生死。