一位心理学家令人醍醐灌顶的话： 只有开手动挡车的人才知道，一路走来都是离合，档次不对，加再多的油都没用，放错了档，一不小心就熄火了。 正如驾驶手动挡需掌握火候，人生大事也急不得、乱不得。火候不到则生，火候过猛则焦。 松离合太快易熄火，捏太紧则车不行；人生取舍亦然。一味冒进或固执保守皆失中道，唯有分寸得当，方能行稳致远。 人生的掌控感，从不来自盲目加速，而源于对自身与环境的清醒判断，以及在该慢时敢于降档、该进时果断提升的勇气与定力。 真正的驾驶高手，也是生活的智者。 父亲的旧皮卡在乡路上颠簸，像一头喘着粗气的铁牛。林子握着方向盘，手心全是汗。 父亲的手突然盖在他手上：“松离合，得像从热水里抽毛巾，慢，但别停。” 第一次独自上路是去镇上拉饲料。村口那个陡坡，他连熄三次火。后面赶集的三轮车不耐烦地按喇叭，汗水流进眼睛。 他深吸口气，重新挂一档，离合器放到车身刚刚发抖时，轻轻给油。皮卡低吼着，稳稳爬了上去。 后来他开这辆车相亲。姑娘嫌车破，他笑笑没解释。回程时下起暴雨，泥路滑得像抹了油。 他降到二档，引擎嗡嗡地拖着车走。雨刷疯狂摆动中，他忽然懂了父亲的话：路不好的时候，慢就是快。 一晃几十年过去，如今花甲之年的他，蓦然回首，回望来时路，才发现：成年人修行的，正是在各种人生路况中保持“平常心”，做自己清醒的“驾驶员”。 是啊，学车那会儿，教练总吼：离合要慢抬，快了就熄火！人生过日子其实也一样。 有些事急不来，得像起步，松太快了心慌；可也不能死攥着不放，就像捏着离合不松，车不走，还伤机器。 该加油时别怯，该减速时要认。 人生路上，哪有一直挂五档狂奔的好事。聪明人都懂得看路况换挡，顺时稳着开，难时慢点来。 手里握着方向盘，心里有数，比一路猛踩油门重要多了。