《骄阳似我》大结局了。 但真正的结局，是另一个故事。 真正的继承者，才刚登场。 不是林屿森。 不是聂曦光。 是那个连名字都无需被记住的小女孩。 她躺在婴儿床里，睁眼看见的，是一个已经铺好的世界。 光伏总裁的妈。 医学博士的爹。 投资人的外婆。 董事长的外公。 教授级别的奶奶和后爷爷。 还有一个在霸总路上狂奔的小舅舅。 这根本不是命。 这是系统。 她的哭闹，有整个董事会的资源来安抚。 她的兴趣，有跨学科的顶级大脑来引导。 她未来要踩的坑，早就被家族用金砖填平了。 这不是欺负不欺负的问题——是别人根本进不了她的赛场。 我们看剧，看爱情博弈，看职场沉浮。 但编剧没明说的那条暗线，才是现实最冰冷的注脚：爱能冲破阶层吗？ 也许能。 但更好的剧本是，别让爱去冲。 直接生在终点线后面。 财富、学识、人脉、社会地位。 当这些要素像基因一样被垄断性遗传，所谓的“奋斗叙事”就成了一个精巧的、供人观赏的童话。 而真正的权力游戏，早在血脉里完成了交接。 最后画面定格在那张全家福上。 每个人都笑得很幸福。 当然幸福。 这是一个没有输家的局。 除了，那些永远在局外，却总以为自己也能拿到入场券的人。 你说这是命好？ 不，这叫“资源闭环”。 我们羡慕的，不过是这个闭环里，最微不足道的一抹温情。