1968年，四架“美军战机”逼近我国导弹营驻地，营长陈辉亭连续7次抗命拒发导弹，事后称“处罚就处罚吧！反正不能打！”他却没受处罚。 1968年的中国边境并不平静，中苏关系剑拔弩张，苏军在边境频频制造摩擦，而美国深陷越南战争，侦察机频繁在中越边境活动。 这一年3月，“英雄营” 奉命进驻广西某阵地，担负起防空警戒任务，营里装备的正是刚批量列装的国产红旗 - 2 导弹，这种导弹能发射 12000 片高能破片，射程覆盖 35 公里，是当时拦截高空目标的利器。 3月22日清晨，天刚蒙蒙亮，阵地周边的山林还裹在一层厚厚的晨雾里，空气里都带着湿冷的潮气，突然，雷达操作室里的警报声“嘀嘀嘀”地急促响起，打破了清晨的宁静。 “报告营长！发现空中目标！距离我方阵地120公里，高度5000米，正高速向我方逼近！”雷达操作员的报告让整个指挥室瞬间绷紧了神经。 按照当时的作战预案，发现不明空中目标逼近，应立即进入战斗状态。战士们迅速就位，导弹起竖待发，制导雷达牢牢锁定目标，只等营长一声令下。 可就在这时，营长陈辉亭却皱起了眉头。这位从朝鲜战场归来的老兵，1958年就加入了刚组建的地空导弹二营，从作训参谋到营长，亲历了营里四次击落敌机的战斗，对各种机型的飞行特征了如指掌。 他紧盯着雷达屏幕，手指在地图上跟着目标轨迹移动，越看越觉得不对劲：这四架飞机的飞行速度比美军常用的侦察机慢，航线也过于平稳，没有丝毫侦察或挑衅的规避动作。 “坚决消灭！” 上级指挥所的第一道射击命令通过电台传来，声音急促而坚定。陈辉亭没有应声，他对着话筒追问：“目标机型确认了吗？是否有我方战机活动？” 电台那头只传来催促：“按敌 U-2 型打，射击距离适当压近，立即执行！” 身边的参谋忍不住提醒：“营长，再不发射就错过最佳射击窗口了！” 陈辉亭却摇了摇头，他想起出发前上级强调的，近期有友军战机在边境执行巡逻任务，万一判断失误，他咬了咬牙，对着电台回复：“目标特征异常，请求进一步确认，暂不发射。” 接下来的二十分钟里，指挥室的电台被一道道射击命令填满。“目标已到 90 公里，马上锁定！”“距离 70 公里，立即开火！” “再不执行命令，按抗命处置！” 每一道命令都带着不容置疑的压力，身边的战士们手心都攥出了汗，导弹的发射按钮就在眼前，只要指尖按下，三枚红旗 - 2 导弹就能腾空而起。 可陈辉亭始终稳坐在指挥位上，一次次对着电台重复：“不能打，没有明确识别，坚决不能打！” 直到第七道命令传来，电台里的语气已经带着斥责，陈辉亭才对着身边人说了句：“处罚就处罚吧！反正不能打！” 就在所有人都以为这场对峙要以最坏的结果收场时，雷达屏幕上的四个光点突然慢慢转向，朝着中越边境线外的方向飞去，速度渐渐放缓，没过多久就慢慢消失在了雷达的探测范围里。 指挥室里的所有人都松了一口气，不少人后背都被冷汗浸透了。 事后，上级立刻成立了专门的调查组，带着通讯记录、雷达数据、航线轨迹图等资料，深入“英雄营”展开全面核查。 经过三天三夜的详细核实，真相终于水落石出：当天上午，确实有友军的四架歼击机在该区域执行巡逻任务。 因为当时通讯频道出现短暂干扰，友军部队没有及时向上级防空指挥所报备航线调整情况，导致雷达操作员误将其判为“可疑美军战机”。 如果不是陈辉亭在关键时刻保持冷静，坚持“先辨明身份再开火”的原则，硬是顶着7道命令的压力拒绝发射导弹，一场严重的误击悲剧几乎是板上钉钉的事。 这场“抗命事件”的调查结果上报后，全军都被震动了，原本以为要被军法处置的陈辉亭，不仅没有受到任何处分，反而被全军通报表扬。 他的冷静、担当和对战友生命的负责，成了地空导弹部队乃至整个空军的经典教学案例，被写进了多本军事教材里。 而这位“抗命英雄”后来的军旅生涯也十分辉煌，先后指挥部队击落过2架美制无人驾驶高空侦察机，个人荣立三次一等功、两次二等功，1988年我国恢复军衔制后，还被授予了少将军衔，用一辈子的坚守践行了“英雄营”的使命与担当。 一晃几十年过去，当年靠着红旗-2导弹捍卫祖国领空的“英雄营”，如今早就换了全新的模样，但那份英雄血脉却一直传承了下来。 现在走进中部战区空军地空导弹某旅“英雄营”的营区，最先映入眼帘的就是两张挂在营部大厅最显眼位置的珍贵照片：一张是1964年，毛泽东主席在人民大会堂接见全营官兵的合影，照片里的战士们穿着朴素的军装，眼神里满是激动与坚定。 当年的传奇故事，早已成为刻在营队历史里的荣耀；而现在的“英雄营”，正带着这份荣耀，在祖国的蓝天下继续坚守，用青春和热血守护着万家灯火的安宁，书写着属于新时代的英雄篇章。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：（中国科学院大学学生会——用竹竿把 U-2 捅下来的“英雄营”今安在？