记忆里有个清晰的转折点——不是某件大事，而是最普通的时刻。我的童年，结束在九岁那年初夏的一个雨天。 那天下午暴雨刚停，空气里有泥土被浸泡过的味道。母亲让我去天台收衣服，却在我伸手够衣架时，轻轻按住了我的手腕。 “我来吧。”她说着，接过我手里的晾衣杆，“以后这些活儿，我来做。” 那一刻，阳光正撕开云层，照在湿漉漉的水泥地上，反射出细碎的光。我忽然意识到，母亲按住我手腕的那个动作里，包含了某种决定——她决定不再让我够着那些高处的衣架，决定让我从“需要照顾的孩子”这个身份里毕业。 童年往往不是轰轰烈烈地离开的。它消失在一个平凡的下午，在你甚至没有意识到这是最后一次的瞬间——最后一次无忧无虑地踩水坑，最后一次理所当然地够不着高处的东西，最后一次被完全当作孩子对待。 天台上的衣服在风里飘着，滴落的水珠在阳光下像短暂的彩虹。我知道有些东西和这些雨水一起蒸发了，再也回不来。 后来我也成了那个按着孩子手腕说“我来吧”的大人。在每个相似的下午，我都会想起九岁那年——原来成长只是一瞬间的事，而童年离开时，连再见都没有说。