穷到借钱的林徽因：国难当头，大师也得为五斗米折腰 林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不开锅了。 1937年，那时候日本人打进来了，北平放不下一张平静的书桌。林徽因和梁思成带着老娘、孩子，甚至还带着几箱沉得要死的资料，开始了流亡。 这一跑，就是好几年。先到长沙，差点被炸死；后来到昆明，最后落脚在四川宜宾那个叫李庄的穷乡僻壤。 你可以脑补一下那个画面：以前住的是北平总布胡同的四合院，有佣人，有暖气，日子过得体面又舒坦。到了李庄，住的是四面透风的农舍，顶棚是席子糊的，老鼠在房梁上开运动会，蛇经常光顾床头。 最要命的是通货膨胀。 那时候的法币，贬值速度比现在某些虚拟货币崩盘还快。梁思成和林徽因虽然还是营造学社的研究员，还有大学教授的名头，但那点死工资发到手里，可能连半袋米都买不起。 你敢信？昔日吟诗作对、指点古建筑的才女，如今得掰着手指头算口粮。林徽因本就有肺病，到了李庄，潮湿的空气、发霉的粮食，把她折腾得够呛。咳嗽声没断过，夜里咳得睡不着，想抓副药都没钱。梁思成看着心疼，只能攥紧拳头，转身去琢磨怎么把破屋子的窗户糊得严实点。 那些跟命一样重的资料，是他们从北平一路护过来的宝贝。里面全是古建筑的测绘图、考察笔记，每一张纸都浸着心血。在李庄，没有像样的书桌，梁思成就找块木板支起来；没有精准的测量工具，就自己动手做。夫妻俩憋着一股劲，就算饿得头晕眼花，也要把这些老祖宗留下来的东西整理好、研究透。 你说他们图啥？图名？那时候的教授头衔，连个窝窝头都换不来。图利？兜里比脸还干净，借钱都得低三下四。他们图的，是心里那股气——是中国人的文化，就得中国人自己守着！就算天塌下来，就算日子过不下去，这些老祖宗的家底，不能丢！ 孩子饿得直哭，老娘跟着操心，林徽因把自己的口粮省给老小，自己啃几口红薯干就对付过去。写信给费慰梅的时候，她肯定咬着牙，面子早顾不上了。毕竟，活着，才能继续做那些没做完的事。 那几年的李庄，苦得能掉眼泪。但就是在这个穷山沟里，梁思成和林徽因没停下脚步。他们跑遍了周边的村落，测绘那些被人遗忘的古建筑，写下了一篇篇扎实的研究论文。这些东西，后来成了中国古建筑研究的基石。 你看，这就是那个年代的知识分子。他们不是不食人间烟火的神仙，他们会饿肚子，会借钱，会为柴米油盐发愁。但他们骨头硬，脊梁直，国难当头的时候，把个人的荣辱得失，全抛在了脑后。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。