牙都掉光了。 你敢信吗，一只雪豹，一个连下门牙都掉光了的“老太太”，犬齿都磨平了 自然界残酷的生存法则里，一副磨损殆尽的牙齿往往意味着一个王朝的终结。 在零下几十度的雪线之上，曾有一位叱咤风云的“雪山女王”，最终败给了岁月。当你注视着那张曾在荒野中咆哮的大嘴，如今下门齿已经完全脱落，剩下几颗也是被磨平了棱角的犬齿，很难想象她是怀着怎样的饥饿与无助，在冰天雪地里熬过了一个又一个漫长的黑夜。 这不仅仅是衰老，对于顶级掠食者而言，这就是一道无声的死刑判决。 但这并非结局。这只年迈的生灵，极其幸运地闯过了鬼门关。 经由青海省刚察县自然资源和林业草原局的移送，这位特殊的“难民”在2025年12月11日的那个冬夜，被紧急接入了人类编织的安全网。体检数据显示，这是一只约为10.5岁的老年雌性雪豹，体重大约维持在30公斤。 虽然除了一口烂牙外，她万幸没有感染什么常见的烈性传染病，但体弱是显而易见的。在野生环境下，失去捕食能力的她只能等死，但现在，命运的齿轮在西宁转动了。 这不仅是一次简单的医疗救助，更像是一场庄重的“荣退仪式”。 为了让她那已经并不锋利的爪牙不再为生计奔波，工作人员动了不少心思，连给她取的名字里都藏着深意——“凌不疾”。这三个字拆解开来，是一部关于生命、地理与希冀的微型史诗。“凌”字保留了雪豹这一物种凌驾于高山之巅的天然威严；而“不疾”二字，则是一语双关的温情。 首先，它是一次地理上的致敬。因为救护地位于刚察县的泉吉乡，“疾”与吉祥的“吉”谐音，纪念她与人类相遇的那个转折点。 其次，这也是对现实的某种体谅与接纳：当年的迅猛早已不再，“不疾”精准地描绘了她如今行动迟缓、步履蹒跚的老年状态，既然快不起来，那便不再追求速度，安心享受慢下来的时光。 更重要的一层含义，是救护人员最朴素的愿望——“疾”亦通“疾病”，叫一声“不疾”，便是盼她余生灾病不侵，健康长寿。 如今，在救护中心的隔离区内，“凌不疾”已经展现出了顽强的适应力。没有了荒野求生的紧迫感，她可以自主地进食，各项生理排泄也都恢复了正常。 阳光好的时候，她大概会眯着眼打个盹，在豹馆里安心度过接下来的这段观察适应期。对于这位曾在大自然里拼杀半生的“老太太”来说，这不仅是活了下来，更是有了一处可以安放疲惫躯壳的归宿。 如果不把目光仅仅停留在“凌不疾”身上，你会发现这其实是2025年青海雪豹救护拼图中的一块重要碎片。 这已经是该中心在2025年救护的第四只雪豹了。在“凌不疾”之前，还有像“凌小蛰”这样的同伴引起了社会的广泛关注。这种高频率的成功救护，并非偶然的运气爆发，而是整个高原生态管护体系日趋成熟的实证。 从林草部门不断加大的政策扶持，到更为详实的野外调查数据，再到那些日夜穿梭在山林间的管护员，那张保护网正织得越来越密。 每一次救护信息的实时公开，其实都是在无形中建立信任。公众看到的不再只是一个冷冰冰的数据，而是一个个有名字、有故事、甚至牙齿掉光了也能被妥善照顾的鲜活生命。 对于像“凌不疾”这样的暮年王者而言，虽然回不去那片熟悉的雪山猎场，但在生命的最后篇章里，能有一处安稳之地晒晒太阳，这或许是人类能给予大自然最温情的赎罪与回馈。 参考信息：红星新闻. (2026-01-04). 青海一年老雪豹被救护：下门齿已全部脱落，丧失捕食能力，被命名为 “凌不疾”