香港35。 2%老人独居。 近四成每周见家人不到一次。 抑郁阴影笼罩。 但下午三点半，霍震霆的手机屏幕亮了。 郭晶晶的脸弹出。 每天。 雷打不动。 这不是作秀。 是郭晶晶定的规矩。 周末全家出游，照片塞满手机。 出差回来，行李箱里总有给公公的茶叶。 开店选址，第一个条件：离老人近。 开车十分钟能到。 数据冰冷。 香港报告说，家庭团聚频率高，长者抑郁率直降42%。 霍家成了活体实验。 视频通话不是问候，是心跳监测。 亲情互动成了降压药。 豪门剧本？ 错了。 这是生存手册。 当整个城市在孤独中下沉，他们用细节造船。 郭晶晶的手表指针停在三点半。 比任何商业合约都精准。 我们总在寻找金字塔尖的秘诀。 原来答案在下午茶的视频里。 家族传承不是财富数字。 是那个每天响起的铃声。 提醒你：真正的奢侈，是有人准时等你。