许亚军把长子许何的微信电话全删了。2019年冬天，许何从北京搬到杭州，父子俩中间隔着一千多公里，也隔着沉默。 这段长达五年的“断绝关系”，起因听着像很多家庭都会有的赌气。当爹的因为孩子搬家这种事直接开启冷战模式，甚至缺席了儿子人生中挺重要的毕业戏，这隔阂确实够深的。 但我更在意的是儿子许何的处理方式。他没在社交平台上控诉，而是把自己这些年的委屈和期待拍成了网剧《和解》，还拿到了千万票房。 比起那些在网上公开互撕的家务事，我觉得这种用作品隔空“递台阶”的方式，反而透着一种文人的克制。这哪是在拍戏啊，分明是孩子在试图找回那串被拉黑的号码。 最戳我的是许亚军的反应。虽然他明面上没给儿子的新剧点赞，还在微博给小儿子发庆生照片，这种区别对待看着确实挺扎心。 但我觉得这当爹的其实也在煎熬。有个细节挺戳人，他在拍《归途》时演个找儿子的父亲，演完哭戏一个人坐了很久，大概那一刻，戏里的追寻终于和现实里的缺憾重合了。 说白了，这就是典型的中国式父子。老一辈硬汉往往面子比天大，明明心里早就软了，嘴上却硬得像块石头，非要等一个“体面”的契机。 最扎心的瞬间其实是许何写完剧本的那晚。他习惯性地翻遍通讯录，却怎么也找不到那个熟悉的号码，这种想努力却没出口的无力感太真实了。 其实和解不一定非要一个拥抱，也许能感受到对方在隔空共情，这种隔阂就已经在慢慢消融了。