浙江宁波，一男子的妻子得肿瘤病逝，他痛失爱妻，哭的死去活来。 他叫李建国，妻子走的那天，殡仪馆的人想把盖着白布的担架推走，他扑上去扒着栏杆，指甲缝里都嵌进了木头渣子。 女儿躲在亲戚身后，书包带子攥得发白，书包上挂着的毛绒兔子，还是妻子上个月化疗间隙，在医院门口的地摊上给买的。 头七那天整理遗物，衣柜最下面的箱子里，翻出一沓厚厚的设计稿，封面写着“王芳裁缝店”，旁边压着张皱巴巴的定金条，日期是去年春天，妻子刚查出病那会儿。 设计稿里夹着片干枯的桂花叶，边缘卷得像只蜷着的蝴蝶，他突然想起十年前第一次约会，在月湖公园，她蹲在地上捡这个，说“以后开店，门口得种棵桂花树”。 第二天他揣着定金条去了社区，房东是个胖阿姨，看他红着眼圈，叹口气说“你老婆去年来问过三次，说想给街坊改改衣服，顺带教老人做针线活”。 他捏着定金条往家走，路过菜市场，听见卖豆腐的阿姨喊“建国，今天豆腐新鲜，跟你老婆平时买的一样嫩”，脚步顿了顿，眼泪砸在青石板路上，洇出一小片深色。 女儿放学回家，看见他对着设计稿发呆，把书包往桌上一放，从兜里掏出个铁盒子，哗啦倒出一堆硬币和纸币：“这里有三百二十七块，是我攒的压岁钱，妈开店差钱不？” 他没说话，只是把女儿拉进怀里，手摸到她后颈，那里有颗小小的痣，跟她妈一模一样。 周末他去了妻子常去的布料市场，老板娘看见他，从柜台下抽出卷碎花布：“你老婆上次来看这块，说给你做件夏天的衬衫，说你穿蓝色显年轻，摸了三次没舍得买。” 他买下那块布，又挑了几卷便宜的边角料，回家翻出妻子留下的旧缝纫机，踩下去的时候“咔嗒”一声，机针卡在布里，线头缠成了乱麻。 女儿凑过来看，指着设计稿上的小标注：“妈写着呢，缝直线要盯着机针尖，跟骑自行车看前轮一个道理。” 他试了三次，终于缝出条歪歪扭扭的直线，额头上的汗滴在布料上，晕开一小团深色，像妻子以前给他缝补衣服时，不小心蹭上的酱油渍。 过了半个月，房东阿姨突然打电话来，说隔壁楼的张奶奶听说他要开店，愿意先赊半年房租，“你老婆以前总帮我孙女改校服，这情分得还”。 开张那天是个晴天，他把那块碎花布做成的衬衫穿在身上，女儿在门口挂招牌，用红绳系着那片桂花叶，风一吹，叶子晃啊晃，像妻子在笑。 第一个顾客是对门的李大爷，拿着件褪色的中山装：“你老婆说要给我改个拉链，说天冷了拉锁不好使容易灌风，这都半年了，她咋还没来？” 李建国捏着拉链头的手顿了顿，女儿抢先说：“爷爷，我妈去天上给仙女做衣服了，以后我爸教我，我们给您改。” 李大爷点点头，从兜里掏出颗水果糖塞给女儿：“跟你妈一样甜。” 晚上关店的时候，女儿数着零钱盒里的硬币，突然抬头问：“爸，妈是不是早就知道自己要走？她画的设计稿里，有给我十八岁做的裙子，还有给未来孙子做的小肚兜。” 他没回答，只是从抽屉里拿出那张定金条，背面有妻子用铅笔写的小字：“建国总说我瞎折腾，可我就想有个小铺子，让他下班回来，能闻见布料和桂花的味儿，就像我还在等他。” 现在李建国每天早上七点开门，先把门口的桂花树浇透水，那是他上个月移栽的，带着花苞，眼看就要开了。 女儿放学就来店里帮忙，踩缝纫机的手艺越来越熟练，有次给同学改校服裤脚，收了五块钱，非要存进那个铁盒子：“等攒够了，给爸买双软底鞋，妈说你脚后跟总裂。” 前几天社区搞手工义卖，他们摊位前围满了人，李大爷举着改好的中山装跟人说：“这针脚，比商场买的还结实！” 收摊的时候，女儿数着钱突然笑出声：“爸，你看，今天赚的钱够买妈最爱吃的酱鸭了。” 他抬头看见夕阳落在女儿脸上，她眯着眼笑，嘴角有个小小的梨涡，跟她妈当年蹲在月湖公园捡桂花叶时，一模一样。 风从桂花树梢吹过，带着点甜丝丝的香，他突然觉得，妻子好像从没离开过，就像这桂花香，看不见摸不着，却实实在在，浸在空气里，落在布料上，缠在女儿的笑声里，陪着他，一天一天往下走。