一切终于结束了，应该再也没有以后了。 最后一个纸箱封好口的时候，楼道里传来收废品师傅的三轮车叮当声，比约好的时间早了半小时。 我赶紧把捆好的旧报纸拎出去，二妹蹲在地上用马克笔在纸箱上写“易碎”，笔尖在“碎”字上顿了顿，墨水晕开一小团黑。 窗台那盆养了五年的绿萝，叶子尖有点发黄，是上周忙着打包没顾上浇水，土面裂了道小缝，像谁不小心划了道印子。 “小周啊，这就搬走啦？”三楼的张阿姨端着菜篮子上来，塑料袋里的青椒蹭得窸窣响，她往屋里瞅了瞅，目光在绿萝上停了两秒。 我直起身拍了拍手上的灰，笑着点头：“是啊张阿姨，下午就得把钥匙交给房东，新地方离公司近点。” 她放下菜篮子，伸手摸了摸绿萝的叶子，指腹蹭过发黄的叶尖：“这花养得真好，扔了怪可惜的，要不……给我拿回去养？” 我愣了一下，这盆绿萝是刚搬来时同事送的，当时张阿姨还说“年轻人哪有功夫伺候花草”，现在倒主动要了，莫不是看我一个人搬家可怜？ 二妹在旁边插嘴：“周姐本来还纠结呢，带走嫌麻烦，扔了又舍不得，您要正好！” 张阿姨笑起来眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的棉纸：“我家阳台阳光足，保准比在你这儿长得精神。对了，你上次落楼下快递柜的包裹，我帮你取上来放门口了，看你那几天总加班到半夜。” 我心里猛地一热，原来上周加班回家看到门口的快递，以为是快递员送上来的，还纳闷怎么突然服务变好了，敢情是阿姨顺手帮的忙。 她又弯腰从菜篮子里拿出两个西红柿，红得发亮，蒂上还带着点湿泥：“刚从早市买的，沙瓤的，炒鸡蛋香，拿着路上吃，垫垫肚子。” 我接西红柿的手有点抖，塑料口袋勒得指节发红，这才想起过去三年，每次加班晚归，总能看到张阿姨家客厅亮着灯，以前以为是她睡眠浅，现在才明白那灯光或许有一半是给我的，怕我一个小姑娘走夜路害怕。 收废品师傅在楼下喊：“姑娘，纸箱还要不要？不要我拉走啦！” 我朝楼下应了一声“要”，转身对张阿姨说：“那绿萝您小心点搬，花盆底下有个接水盘，别洒楼道里，我给您找个塑料袋套上。” 她抱着绿萝往楼梯走，脚步比平时慢些，背影在楼梯拐角晃了一下就不见了，像片被风吹走的叶子，轻飘飘的。 二妹把最后一个纸箱搬到门口，突然说：“其实张阿姨上次在菜市场碰见我，还问你是不是最近压力大，说看你窗户亮到后半夜，想喊你上来喝碗粥又怕你嫌麻烦。” 我靠在门框上看着空荡荡的屋子，墙上还留着之前挂镜子的印子，浅褐色的，像道浅浅的疤，不仔细看看不出来。 原来有些告别不是撕心裂肺的，是阳台上那盆绿萝换了个地方继续长，是邻居阿姨手里的西红柿带着晨露的凉，是旧屋子的灯光在记忆里慢慢暖起来，像晒过太阳的被子。 下午两点，把钥匙交给房东的时候，他数了数钥匙串，突然说：“三楼张阿姨昨天还来问，说你要是东西多，她儿子的面包车能帮忙拉，不用找搬家公司，省钱。” 我站在小区门口，看着收废品的三轮车慢悠悠地拐出大门，叮当声越来越远，像谁在说再见。 手里的西红柿沉甸甸的，贴在掌心有点烫，像谁把一小块阳光揣进了我兜里，暖烘烘的。 或许结束从来不是消失，是把过去的日子，变成能揣在兜里的温暖，然后笑着转身，往新的地方走，不回头。 应该再也没有以后了——没有这个旧楼道的脚步声，没有阳台上缺水的绿萝，但会有新的阳光，和记得给我留西红柿的张阿姨，还有那盆换了主人也能好好活着的绿萝。 以后路过这儿，高低得上去看看，问问绿萝长新叶了没。