1994年的北京深秋，20岁的徐静蕾站在王朔家门口，对着电话那头的沈旭佳说了句话，这话后来成了京城文艺圈的炸雷。 “我都自由出入你家了，你就把他让给我吧”，听筒里的沉默像结了冰的湖面，随后传来沈旭佳清冷的声音：“婚姻是两个人的事，轮不到外人指手画脚。” 王朔这辈子最不缺的就是戏剧性。 1958年生在南京军区大院，父亲王天羽是团级军官，母亲薛来凤参加过朝鲜战争，strict的军事化环境没困住他叛逆的魂。 1976年插队回来，他在《解放军文艺》发表处女作《等待》，文字里那股子拧巴劲儿，让编辑说“这小子早晚要搅翻文坛”。 1986年《一半是火焰，一半是海水》出版，50万册的销量把他推上神坛，书里那个在迷茫里横冲直撞的“我”，成了改革开放初期青年的精神镜像。 1988年更狠，四部作品同时改编成电影，《顽主》里的“三T公司”让全国观众笑出眼泪，那年被媒体喊成“王朔年”，他走在街上，连扫大街的大爷都能叫出他名字。 也是在1984年，他在北京舞蹈学院门口撞见了沈旭佳。 安徽姑娘穿着练功服，额角带着薄汗，笑起来眼睛弯成月牙。 那会儿沈旭佳是校花，刚拿了华东地区舞蹈比赛金奖，身后追着上市公司董事长的儿子，可她偏偏选了王朔。 1987年结婚，1988年女儿王咪在301医院出生，沈旭佳把家打理得像舞台，连王朔写废的手稿都按日期码好，最厚的一摞是《橡皮人》，她手抄了三遍，指尖磨出茧子。 可1992年王朔和冯小刚开了“好梦影视公司”后，全年在家时间凑不够两个月，沈旭佳日记里写“他回家时身上总有陌生香水味”，墨水在纸上洇出一小团黑，像心里破的洞。 徐静蕾的出现，把那层窗户纸彻底捅破了。 1994年王朔为《同桌的你》选角，北电大二的徐静蕾推门进来，穿白衬衫牛仔裤，眼神里带着股不管不顾的劲儿，他当场拍板“女一号必须是她”。 后来就有了那个电话，沈旭佳没哭没闹，只是收拾行李时，把王朔最喜欢的那只搪瓷缸留在了桌上，缸子上“为人民服务”的字掉了漆。 年底离婚，王朔净身出户，两套房产和30万存款全留给妻女，沈旭佳带着王咪移民美国，走的时候没回头。 变故来得比翻书还快。 1997年《看上去很美》销量跳水，读者说“王朔没以前那股狠劲儿了”；1999年和冯小刚为《一声叹息》编剧署名权闹翻，昔日好友在酒局上互相揭短；2001年公司破产，200万债务压得他喘不过气。 那年冬天更冷，挚友梁左心脏病猝逝，第二年哥哥王军车祸去世，2003年父亲王天羽肺癌离世，他在医院走廊坐了一夜，头发白了大半。 2005年被诊断出抑郁症，在精神病院接受电击治疗，醒来后写《我的千岁寒》，文字晦涩得像天书，评论界直接盖章“江郎才尽”。 2018年他飞旧金山看女儿，王咪已经长成大姑娘，在哥伦比亚大学读艺术史。 他在咖啡馆里搓着手，跟沈旭佳说“要不咱复婚吧”，沈旭佳搅拌着咖啡，奶泡在杯子里转着圈：“当年你选的路，现在别问我要回程票。”后来王咪接受《纽约客》采访，记者问她怎么看父亲，她说“他的书我只读过《动物凶猛》，他更像个熟悉的陌生人”，这话登在杂志上，王朔剪下来夹在手稿里，纸边被手指摩挲得发毛。 谁也没想到，2023年他的书突然又火了。 再版的《一半是火焰》摆在书店显眼位置，00后读者在豆瓣写“在他笔下看到了当代内卷青年的精神原型”，销量同比涨了300%。 《当代作家评论》发专题，说他的“痞子精神”其实是后现代文学对主流价值观的解构，学术圈开始认真研究他。 可他很少出门了，多数时间待在那套当年没舍得卖的老房子里，书桌上还放着沈旭佳留下的搪瓷缸，阳光透过窗户照进来，在缸底投下小小的光斑。 那本《一半是火焰》的手稿还躺在老房子的书桌上，纸页边缘卷了角，扉页上有沈旭佳当年用红笔写的“注意错别字”。 王朔偶尔会翻开，看到那句“生活就是个缓慢受锤的过程”，手指在纸上顿住当年他用这句话解剖时代，却没料到自己会被生活锤得最狠。 或许人生从来没有重来的机会，所有选择，早在说出“让给我吧”那句话时，就刻好了结局。