元旦：在时间的石墙上留下指痕广场上最后一声电子计数归零时，我正在湘江边。对岸的巨屏烟花绚烂地炸开，将半条江水染成流动的调色盘，欢呼声被北风裹挟着，一阵阵扑过来，又散了。那热闹是他们的，隔着宽阔而黝黑的江水，像一幕与己无关的盛大哑剧。手机震个不停，群里的祝福排着整齐的队列，带着一模一样的表情符号。我按熄了屏幕，掌心留下一块冰冷的空白。这便是公元2026年的元始之夜了么？轰然而至，却又轻飘得没有一丝分量。时代的热病在高楼与光纤里奔突，而个体，却在这浩大的仪式感里，感到一种确凿的孤独。我转身，走进身后那片尚未被霓虹舔舐的老街。灯火稀薄，偶有窗户透出电视荧屏的蓝光，映着守岁人模糊的侧影。小巷深处，竟还有一炉火光——是那个摆了三十年摊的刘瘸子，在炭火上缓缓摇着烤红薯的炉子。他抬头，脸上沟壑里嵌着煤灰与火光，咧嘴一笑，缺了颗门牙：“老乡，跨年呢？吃个热的，抵得上十句吉利话。”我接过，滚烫直抵掌心，那股粗粝的甜香瞬间冲破了周遭精致的虚空。在这个被大数据精准推送“新年签”的夜晚，唯有这枚来自泥土的块茎，以最原始的温度，完成了一次对“伊始”沉默的加冕。我突然想起他圈养在笼里、总学舌“天光”二字的那只八哥，去年冻死了。鸟命如斯，人亦在巨大的季节错乱与时代湍流里，寻找着各自微弱的平衡。子夜一过，元日真正开始了。 这开端并非断崖，而是沉厚土层的一次不易察觉的松动。我穿过城南路口，那家著名的粉店早已人声鼎沸。掌勺的赵胖子，颈上毛巾湿了又干，手臂机械而精准地重复着下粉、浇码、撒葱花的动作。他的元旦，是五百碗粉的计数，是案头那本被油渍浸透的、记录子女学费的旧挂历翻过了最后一页。旁边修鞋的周伯，戴着老花镜，正给一只高跟鞋换跟。锤子起落，叮叮作响，声音清脆而固执，像是在修补时间本身磨破的漏洞。这些面孔，没有一张出现在城市宣传片“欢度元旦”的璀璨画面里，但他们额角沁出的汗，手上皲裂的口子，才是这日子最真实、最沉重的肉身。老龚写养鸽少年“八个瘤”，写修锁匠刘瞎子，写放猫归山的吴娭毑，写的便是这“不世俗”的坚韧。所谓时代，若非由这些具体而微的劳作与喘息构成，便只是一具华丽的空壳。午后，我去拜访徐师。他正戴着眼镜，在阳台上擦拭一盆叶已落尽的罗汉松，动作轻柔得像在抚慰老友的脊背。见我来了，他指指书桌：“你去年带来的那本《寓言之岁》，我翻完了。”阳光斜射进来，照亮扉页上我折过的一角，那里写着：“如果历史是堵坚硬的石墙，我则像一个倔强霸蛮的少年，狠劲地在墙上抓出了几道指痕。” 徐师沉默了一会儿，说：“我们这代人，指痕都留在看不见的地方了。”他谈起故去的“汤老信”，那个倾尽家财在湘西大山里造“云舍”的怪人。人人都笑他痴，他却说，总得有个地方，让山风是山风，让月色是月色，不掺半点人造的霓虹。如今汤老信墓草已青，“云舍”成了网红打卡点，他当年抵抗的，正以另一种形式全面胜利。这是一种“隐忧”，是对可能到来之改变的警觉。徐师说完，继续擦拭他的树。那沉默里，有一种将生命开成一朵花后，静待凋零的坦然与高贵。傍晚时分，寒雨淅沥，我独自登上城中那座矮山。山顶亭子荒着，石阶缝里钻出枯草。暮色正沉沉下坠，将天空泼洒成一场恢弘的苍茫与铁灰交织的败局。风很大，吹得人衣袂猎猎，仿佛要将其剥离。我忽然顿悟，元旦为何总与严寒相伴？或许酷寒是一种必要的提纯，它滤去浮沫，逼迫生命呈现最本质的形态——不是庆祝，而是回望与确认。确认我们是谁，从哪里来，身上镌刻着怎样的时代印记与个人伤疤。那未被愈合的，便是“隐痛”。就像眼前这座城，一边是玻璃幕墙倒映着流云，疯狂生长；另一边，是老街在推土机的轰鸣中瑟缩，记忆被连根拔起。张家界那些突兀的观光电梯与栈道，何尝不是这种撕裂的隐喻？“人类自我确认、自我欣赏的景点越来越多，而自然遗存的景观却越来越少。” 当“自然审美力”沦丧，我们对自我的认知，是否也将变得浮夸而贫血？下山时，华灯初上。商业区的新年装饰亮得刺眼，巨大的“新年快乐”字样下，人流如彩色胶囊般被吞入各个消费场所。我记起某位作家在《元旦默想》里写下的句子。那并非昂扬的献辞，而是一个冷静的媒体人在岁序交替时的内省。他在时代的喧嚣与个体的静默之间，在历史的宏阔与生命的细碎之间，执拗地搭建一座思维的桥梁。风暴来袭时，没有谁可以是那只安然单飞的幸运之鸟。但这并不意味着屈服。真正的抵抗，或许恰如徐师擦拭罗汉松，如刘瘸子守着烤炉，如赵胖子煮好每一碗粉——是以一种近乎笨拙的专注，锚定当下，在时间的洪流中，为自己也为他人，保存一片“灵魂的净土”。元日将尽。我摊开纸笔，想写点什么，却终未成句。墨迹在宣纸上微微晕开，像一声欲言又止的叹息。也罢。既然历史是墙，时代是风，那么做一个霸蛮的、在墙上留下指痕的少年，或是做一株在风里紧紧抓住泥土的枯草，都算不曾辜负这“宜谈风月的人生时节”。元旦的真义，或许从来不是欢呼“新”的降临，而是让我们在严寒中，更清晰地触摸到自身与时代的骨相，然后，带着所有的“隐痛”与“隐忧”，继续这场“与自我、与世界的周旋和解”。窗外，夜色彻底吞没了城市。遥远的江面上，那场盛大的电子烟花，早已散尽，连余温都未曾留下。而老街深处，刘瘸子的炭火，应该还亮着一点暗红的、倔强的光。