张黎67岁独居，宋佳再不提他 2007年剧组酒店门口那张牵手照，把张黎推到风口浪尖。五婚五离，新欢小23岁，母亲连夜从武汉赶来，只说一句：别再折腾了。 宋佳后来搬离北京，戏一部接一部。《小舍得》里她演被婚姻逼疯的妈妈，弹幕飘过：像把过去演给别人看。拿奖那天，没提感情。 张黎退回幕后，剪片时放老京剧，灯一开一关，屋里只剩回声。2023年导演协会合影，他站在最边上，两手空空。 刘蓓把儿子送出国，复婚对象还是张健。被问往事，她回：戏比天大，日子比戏长。 时间把尖锐磨平。有人用绯闻记住他们，有人用作品原谅他们。你更信哪个版本？
