成龙说：虽然这辈子我要钱有钱，要名有名，但唯独做错了一件事，我永远不能原谅自己。那就是和儿子女儿的关系。 2025年底新电影《过家家》的首映礼上，这位银幕硬汉卸下所有光环，红着眼眶说出了藏在心底的悔恨： “虽然这辈子我要钱有钱，要名有名，但唯独做错了一件事，我永远不能原谅自己，那就是和儿子女儿的关系”。这份迟来的反思，揭开了他辉煌人生背后，一段支离破碎的亲情过往。 71岁的成龙，在影坛拼了大半辈子，从香港街头的武师替身，一路打到好莱坞的国际巨星，把“中国功夫”变成了世界熟知的文化符号。他的车库里停满限量豪车，身家早已超过20亿港币，可这些财富和荣誉，终究没能填补亲情的缺口。 他对儿子房祖名的亏欠，藏在几十年的缺席与严苛里。房祖名小时候，成龙正忙着闯事业，一年到头泡在片场，连儿子上几年级都记不清。有一次特意抽时间去接放学，在小学门口等了半天，才知道孩子早就升了初中。缺席了成长，成龙却想用最严厉的方式“弥补”，他把自己7岁进戏班、挨打受冻的成长经历，硬搬到了儿子身上。 房祖名上厕所多撕几张纸会被骂，吃饭频繁起身会遭说教，就连父亲节主动打电话问候，也会被他劈头盖脸指责“浪费话费”。父子俩曾约定每年通一次电话，可每次通话全是批评，没有一句好话，最后连这仅有的联系也断了。2014年房祖名涉毒事件曝光，身为禁毒大使的成龙公开鞠躬道歉，一句“教子无方”传遍全网，却没给儿子一句安慰，让本就疏离的父子关系彻底冷却。 如今房祖名定居台北，专注绘画创作，刻意远离娱乐圈。成龙试着主动发微信、约吃饭，换来的却是饭桌上的沉默，一个低头刷手机，一个尴尬坐立，全程说不上几句话。那些年他以为给儿子豪车豪宅、动用资源铺路就是父爱，却忘了孩子想要的，不过是一句简单的肯定。 对女儿吴卓林，成龙的缺席更彻底。1999年吴卓林出生，他用“犯了全天下男人都会犯的错”搪塞过去，既没认孩子，也没出现在产房。吴卓林的出生证明上，父亲一栏始终是空白，她的童年只能对着街头的成龙广告牌，偷偷猜测父亲的样子。 吴卓林在校园里常遭嘲讽欺凌，有过自残行为，长大后远走加拿大，一度流落街头拾荒、领取救济粮。即便如此，成龙早年也始终保持沉默，未曾伸过一次手。近几年他试图弥补，托人送创业资金、帮办手续，甚至修改遗嘱把她纳入继承人，可这些物质补偿全被吴卓林拒绝了。她删除社交账号里的“成”姓，直言小时候缺的不是钱，是父母的陪伴。 成龙的教育方式，其实和他自己的成长经历分不开。他出身普通，早年间被送进戏班，接受的是“挨打记规矩、摔打练技能”的严苛训练，情绪和委屈从不被允许表达。这套逻辑让他在事业上成功，却也让他误以为家庭是训练场，孩子是需要管教的徒弟。 他把“严是爱”当成真理，却忘了孩子需要的是理解而非指责，是陪伴而非物质。等到71岁醒悟过来，想和孩子坐下来吃顿饭都成了奢望。他在《过家家》里演患阿尔茨海默症的老人，把租客错认成儿子，雨中哭戏里的颤抖，藏的全是自己半生的愧疚。 现在的成龙，推掉了不少工作，只想多些时间修复亲子关系。可几十年的隔阂，哪是一时半会儿能抹平的？亲情从来不是“等有空了再维系”的事务，那些错过的成长瞬间，那些说出口的伤人话语，早已在彼此之间筑起高墙。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。