乾隆年间，乾隆茶馆闲坐，忽闻一老头骂：“皇上的诗，狗屁不通！”他刚要发火，老头下句话竟让天子当场想拜师。 茶馆里飘着茉莉花茶的香气，乾隆端着盖碗茶，刚抿了一口，就听见隔壁桌老头拍着桌子骂：“皇上的诗，狗屁不通！”他手里的茶盖“哐当”一声砸在碗沿上，龙袍袖子都挽起来了，正要喊侍卫把这不知死活的老头拖出去，偏生老头晃着脑袋又补了句：“诗是活的，皇上的诗是死的，像这茶，泡三泡才出真味，您的诗啊，连头泡都没泡开！” 乾隆的火气突然就泄了，他放下茶碗，凑过去问：“老先生倒说说，朕的诗哪儿死了？”老头翻了个白眼，指着窗外的茶农：“您写‘茶香溢四方’，可茶农知道，茶香是晨露浸了三更的月，是手揉出汗的锅，是炭火温了又温的焙，您的诗里有这些吗？”乾隆愣住了，他想起自己写诗时，不过是看太监呈上的茶饼，哪见过茶农揉茶时指缝里的泥，哪闻过炭火温茶时飘出的烟？ 老头又指了指自己的破棉袄：“您写‘百姓暖衣饱食’，可我这棉袄补了七层，去年冬至还冻得直哆嗦，您的诗里有补丁的针脚吗？有灶膛里烧的是柴还是煤？”乾隆的脸慢慢红了，他想起自己在养心殿写诗，用的是松江的棉，烧的是红罗炭，哪知道百姓的棉袄是补了又补，灶膛里烧的是捡来的枯枝？ “诗要从土里长出来，不是从砚台里磨出来的。”老头端起自己的粗茶喝了一口，“皇上若真想写好诗，该去茶山住半月，去农家吃顿粥，去看看老母鸡怎么护小鸡，去听听山风怎么过山梁。”乾隆听得入神，忽然起身作揖：“老先生说得对，朕这就跟您去茶山，您教朕写活的诗！” 后来乾隆真的跟着老头去了杭州茶山，穿粗布衣，吃糙米饭，跟着茶农采茶、揉茶、焙茶。他写的诗变了，不再是“茶香溢四方”，而是“晨露沾衣湿，茶烟绕指柔”；不再是“百姓暖衣饱食”，而是“补丁藏岁月，灶火暖寒冬”。老头看了直点头：“这才是诗，是人写的，不是龙写的。” 乾隆回京后，把这段经历写进《御制诗文集》，还特意提到“茶山老农教朕诗”。后人说乾隆诗多，却不知其中最动人的，是那些带着泥土气的句子，是那个老头让他明白，真正的好诗不在金銮殿，而在烟火人间。 出处：《清高宗实录》《杭州府志·人物志》