8岁那年，奶奶煮羊杂让我去捡柴，我没吃上，母亲知道后做了件事那天北风刮得紧，我攥着小竹筐在院子外的柴垛里扒拉枯枝。耳朵总往厨房方向凑，羊杂炖在铁锅里的香味裹着热气飘出来，勾得我肚子直叫。 8岁那年的北风，跟小刀子似的刮脸皮。 奶奶挎着蓝布围裙站在门槛上喊：“去捡捆柴，羊杂快炖好了。” 我颠颠儿拎起小竹筐，筐沿磨得手心发红，可柴垛里的枯枝都冻在冰土里，扒拉半天才凑了小半筐。 鼻子却没闲着——厨房烟囱冒的白气里，混着花椒、八角和羊肉的香，一阵一阵往院子外飘，勾得肚子“咕噜”一声，比北风还响。 等我抱着柴挪回厨房，香味没了。 奶奶正拿抹布擦灶台，铁锅亮得能照见人，“锅里就剩点汤底子，我给倒泔水桶了。” 我没吭声，低头踢着脚边的小石子，筐里的柴“哗啦”掉了两根。 那天晚饭，我扒拉着碗里的玉米粥，没什么味。 母亲端着热水过来，蹲在我跟前，眼睛扫过我脚边没来得及收的小竹筐——里面的柴根本不够烧半锅。 “手怎么冻红了？”她拉起我的手搓了搓，掌心那道被筐沿磨的红印子，像条小蚯蚓。 我还是没说话，只是把脸埋进粥碗里。 夜里我起夜，听见厨房有动静。 踮着脚凑到门缝一看，母亲正蹲在灶台前，手里拿着把小剪刀，一点点剪着什么——是羊杂，装在一个小布袋里，袋子上还沾着点干草，像是从邻居家借来的。 铁锅架在火上，里面的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，她往锅里撒了把花椒，又捏了撮盐，动作轻得像怕吵醒谁。 后来我才知道，奶奶不是故意的。 她那辈人过日子仔细，炖回羊杂不容易，估摸着我捡柴的工夫她先尝尝咸淡，哪想到那天的柴特别难捡；她也没瞧见我筐里的柴那么少，更没注意我扒拉粥时没精神的样子。 可母亲看见了。 她看见我攥得发白的小拳头，看见我往厨房瞟了三次的眼睛，看见我筐底那几根冻得硬邦邦的枯枝——她什么都没问，却什么都知道。 所以她连夜去西院王婶家，用家里仅有的两个鸡蛋，换了小半袋羊杂碎。 那天后半夜，我被香味拽醒了。 母亲端着个粗瓷碗进来，碗沿还烫得她直换手，“快吃，刚炖好的，多喝口汤暖暖。” 羊杂炖得烂乎乎的，汤面上漂着层油花，喝进嘴里，花椒的麻、羊肉的鲜、姜的暖，一下子涌到心里，比白天那阵香味实在多了。 我捧着碗，烫得直哈气，眼泪却掉在了碗里，咸咸的，跟汤混在一起。 很多年后我才明白，大人总说“小孩子忘性大”，可孩子的委屈，从来都藏在那些没说出口的细节里。 就像那天我没说“奶奶我没吃上”，母亲却从半筐枯枝和一碗没动几口的粥里，读懂了我的小失落。 现在我也成了母亲，冬天炖肉时总会多盛一碗，放在灶台上温着——万一哪个小家伙在外面玩忘了时间，回来时，总要有口热乎的在等他。 北风还会刮，柴垛里的枯枝还是难捡，但只要厨房里有个人记得你没吃上的那碗，再冷的天，心里也能暖烘烘的。