早上，老婆子跟儿媳妇又吵吵起来。我在院子里劈柴，刚抡起斧头就听见屋里动静不对——先是老婆子拔高了声：“你就不能把菜放整齐点？冰箱里乱糟糟的，找个鸡蛋都得翻半天！”接着是儿媳妇的声音，也带着气：“妈，我早上赶时间做早饭，一会儿还要送孩子，等晚上回来收拾不行吗？” 早上七点多，天刚亮透，院子里的老槐树影斜斜地搭在柴垛上。 我攥着斧头把儿，刚把一截松木劈成两半，屋里的动静就像炸了锅——不是摔东西，是老婆子那标志性的高嗓门，带着点颤音：“你就不能把菜放整齐点？冰箱里乱糟糟的，找个鸡蛋都得翻半天！” 紧跟着是儿媳妇的声音，闷闷的，像被什么堵着：“妈，我早上赶时间做早饭，一会儿还要送孩子，等晚上回来收拾不行吗？” 我把斧头往柴垛边一靠，拍了拍手上的木屑，往堂屋走。 门没关严，留着条缝，能看见老婆子背对着门，手扒着冰箱门，指节发白；儿媳妇站在灶台边，围裙还系着，手里攥着个没洗的碗。 我推开门，故意咳嗽了一声：“大清早的，吵啥？鸡蛋我来帮你找。” 老婆子回头瞪我一眼，没说话；儿媳妇把碗往水池里一放，转身要走：“爸，我去叫孩子起床。” 我没让她走，径直走到冰箱前，拉开门。 最上层的保鲜盒摆得歪歪扭扭，可挨着盒边，放着个小碟子，里面是切好的姜片，用保鲜膜盖着——那是老婆子昨晚说膝盖疼，儿媳妇今早特意切的。 我以前总觉得老婆子挑剔，儿媳妇性子急，可谁注意过？ 老婆子扒拉冰箱时，手指在儿媳妇昨晚买的草莓盒上顿了一下；儿媳妇攥着碗的手，指腹上有个新烫的红印——是早上煎鸡蛋时烫的。 是不是我们都太习惯用声音大小判断对错，忘了看看对方的手在做什么？ 婆媳俩住一起三年，从孩子上幼儿园开始，天天低头不见抬头见，吵的都是鸡毛蒜皮：菜咸了淡了，地拖得干不干净，孩子的袜子谁洗。 老婆子怕儿媳妇累着，又嘴硬，想让她少操心，偏用“收拾冰箱”当由头；儿媳妇知道婆婆疼孩子，怕她早上找鸡蛋耽误做早饭，又拉不下脸说软话。 这一来二去，话赶话就成了吵，心里的那点关心，倒像被裹在刺里，扎得谁都疼。 我把姜片碟子往老婆子面前推了推，她愣了一下，儿媳妇也停下了脚步。 原来人和人之间的结，有时候就藏在那些没说出口的细节里。 下次再听见吵，别急着劝，先看看冰箱里有没有盖着保鲜膜的姜片，灶台上有没有没洗的碗——那些藏在脾气底下的关心，得凑近了才能看见。 我转身往外走，柴垛边的斧头还立在那儿，阳光从槐树叶缝里漏下来，在斧刃上晃了晃，亮得有点晃眼。 刚才劈柴时心里那股堵得慌的劲儿，好像也跟着松了。