半夜听见楼道里吵得惊天动地，探头一看，302的李姐正红着眼跟婆婆对峙——就因为婆婆见着孙子时的两幅面孔。平时碰着李姐带娃下楼，老太太眼皮都不抬，连句“宝宝”都懒得叫。可只要孩子爸在旁边，她立马笑成朵花，拉着孩子手说“跟奶奶玩去”，转头该买菜买菜，从没真带过。 凌晨两点，楼道声控灯忽明忽暗，我被“砰”的一声撞门惊醒——302的李姐正背对着我，肩膀一抽一抽的，婆婆站在对面，手里攥着刚从菜市场拎回来的塑料袋，芹菜叶子掉了一地。 住这栋楼三年，李姐和婆婆的“和平”早成了默认规则——她俩几乎不同时出现在电梯里，就算撞见，李姐喊“妈”，婆婆要么“嗯”一声，要么干脆低头看手机。 第一次发现不对劲是去年冬天，李姐抱着发烧的孩子往社区医院跑，老太太刚买完菜回来，擦肩而过时，孩子哼唧了两声，她脚步没停，只回头瞥了眼，围巾滑到脖子上也没理。 可那天下午孩子爸出差回来，刚出电梯，就听见老太太在楼道里喊“我的乖孙哟”，冲过去要抱，李姐下意识躲了一下，她手僵在半空，笑着打圆场“看把孩子热的，奶奶给买了草莓”，转头把草莓塞给李姐，转身就进了自己屋——那盒草莓，后来我在垃圾桶里看到，烂了一半。 今晚的导火索，是孩子爸刚走半小时，老太太来敲门，说“孩子的毛衣该织了”，李姐让她进来坐，她不肯，只站在门口探头往里看，孩子睡梦中翻了个身，她声音立刻软下来“还是跟奶奶亲”。 李姐突然红了眼：“妈，您上次说带他去公园，是半年前吧？那天孩子爸在，您拉着他手说了十分钟，最后还是我请了假带他去的；您说要教他搭积木，积木买了三个月，您碰都没碰过——您到底是疼孩子，还是疼孩子爸在场时的‘好奶奶’名声？” 您说这当妈的，是该护着孩子不受委屈，还是该顾着您的面子？ 后来对门张姨偷偷跟我说，老太太年轻守寡，一个人打三份工供儿子上大学，总觉得儿子结了婚就“飞”了，看见李姐抱着孩子，就想起当年自己抱着襁褓里的儿子挤公交的样子——那点酸，或许不是针对李姐，是怕自己彻底成了外人？ 老太太以为“演戏”能维持体面，却忘了孩子不会撒谎——每次她“表演”完亲热，孩子都会往李姐怀里缩，小手攥着李姐的衣角不放；李姐以为“忍”能换来安宁，直到那天孩子哭着问“奶奶是不是不喜欢我”，她才明白，有些委屈，藏着比说出来更伤孩子。 那天李姐说完，婆婆愣在原地，塑料袋“啪”地掉在地上，芹菜叶子滚到李姐脚边，她蹲下去捡，手一直在抖。 之后三天，楼道里异常安静，电梯里碰到，老太太会主动按楼层，李姐会说“妈，您慢走”。 带娃的难，从来不是一个人的事，与其等矛盾炸开，不如找个阳光好的周末，泡杯茶，把“我觉得”换成“孩子说”——或许，老人要的不是顺从，是被看见。 昨晚加班回来，看见老太太在楼下小花园，抱着孩子的玩具车，对着空气说“宝宝你看，奶奶把轮子修好了”，李姐站在单元门口，手里拿着刚热好的牛奶，没说话，只是笑了。