我发誓以后出门在外绝不住亲戚家。把最后一件行李塞进出租车后备箱时，表姐家的防盗门在身后"砰"地关上，那声闷响像块石头砸在我心里。手里还攥着她塞的两百块钱，纸币的边角被她捏得发皱，就像这三天里，我在她家沙发上熬过的每个夜晚。 我发誓以后出门在外绝不住亲戚家。 把最后一件行李塞进出租车后备箱时，表姐家的防盗门在身后"砰"地关上，那声闷响像块石头砸在我心里。 手里还攥着她塞的两百块钱，纸币的边角被她捏得发皱，就像这三天里，我在她家沙发上熬过的每个夜晚——沙发太短，我蜷着腿睡，凌晨三点还能听见表姐房间传来的翻身声，而我连翻个身都怕弄出响动。 刚到那天，表姐笑着接过我手里的水果篮，说"都是自家人，住多久都行"，可她眼角扫过我行李箱的眼神，像在掂量这"自家人"要占多少地方。 第二天早上我想帮忙做早饭，刚拿起锅铲就被她抢过去："你歇着，我来就行"，语气客气得像招待陌生客人；晚上想洗个澡，她提前半小时敲我房门："热水器快没气了，你快点洗啊"，我站在淋浴头下数着秒，水凉的时候才发现后背还没冲干净。 真正让我决定走的，是第三天中午。我听见表姐在厨房跟表姐夫打电话："她睡沙发也挺挤的，要不明天让她去住酒店？我这两天都没睡好"——原来不是我太敏感，那些小心翼翼的客气，早把"不方便"写在了脸上。 手里的两百块钱被手心的汗浸得更皱了，我突然想起出发前妈妈说的"住亲戚家省钱又方便"，可省钱的代价，是把自己活成别人眼里的麻烦吗？ 寄人篱下的局促感，就像沙发上那层洗得发白的沙发套，看得见的干净，摸得着的硌；你以为的"将就"，在别人那里可能是"负担"，这负担压得双方都喘不过气。 现在出租车正往酒店开，后座空荡荡的，我第一次觉得花钱住酒店这么踏实。 往后再出门，我宁愿多花几百块订个小单间，也不想用"亲情"当筹码，去换一个坐立难安的沙发。 毕竟，再好的关系，也需要留一寸空隙——就像那扇砰地关上的防盗门，隔开的不是疏远，是给彼此留的体面。