老员工一人操作6台机器，每天工作时间还在玩手机！老板觉得一个月给他20000元工资太高了，于是便将他开除了，随后又招了三名工资4500的新员工，老板高兴不已，不过没过多久便后悔了……被开除的老员工姓刘，在厂里干了八年。他管的那六台注塑机，像是他养的牲口，啥时候加料，啥时候检修，闭着眼睛都能摸准。 车间的注塑机轰鸣声裹着热浪，老板背着手转第三圈时，又看见老刘蹲在机器旁——手机屏幕在油污手套边亮着，六台机器的指示灯却绿得安稳。 老刘在厂里干了八年，管的那六台注塑机，真像他养熟的牲口，啥时候加料，啥时候检修，闭着眼睛都能摸准；连机器的嗡鸣声变个调，他耳朵尖都能抖一下。 那天下午三点，流水线最末端的监控画面里，老刘的手指在手机屏幕上划了两下，老板的眉头拧成了疙瘩——20000的月薪，养着个“看手机的闲人”？ 他盯着监控看了三天，发现老刘每天至少有五次掏出手机，有时是蹲在机器旁回消息，有时是站在加料口刷两下，六台机器却从没出过一次差错，产品合格率稳在99.8%。 老板拍了板，辞退老刘的那天，车间的风扇正吹起他桌上的排班表，八年的工龄栏被风掀起一角——“招三个新人，4500一个，加起来才13500，比他一个人省6500！” 新员工来的第一天，三个年轻人站在六台机器前，像对着六头没驯过的犟驴；一个摸不清加料口的开关，一个看不懂仪表盘的数字，还有一个对着检修手册念了半小时，愣是没找到温度传感器在哪。 老刘来结工资时，老板忍不住问：“你就不怕机器出问题？”老刘摸了摸磨出茧子的指关节，“那六台机的传感器数据，我手机上装着APP呢，温度超过180度自动报警，加料口的料位低于20%会闪红灯——我看手机，是盯着它们喘气呢。” 第一个星期，车间就炸了锅；一台机因为加料太晚空转烧了加热管，一台机因为没及时清理废料堵了模具，报废的塑料块堆得比人还高，客户催货的电话一个接一个，老板的手机屏幕烫得能煎鸡蛋。 老板这才想起，老刘在的八年里，车间的维修单每月不超过三张，报废率从没超过0.5%；现在三个新人来了半个月，维修师傅住厂里了，采购部天天催着买新模具，连财务都跑来问：“这月废料处理费比上个月多了三万，还付吗？” 他试着给老刘打电话，那头却传来新厂的机器声：“刘师傅正在调第四台机呢，这边老板给25000，说我这手艺，值这个价。” 挂了电话，老板蹲在车间的废料堆旁，看着那六台曾经被老刘“养”得服服帖帖的注塑机，指示灯红了又绿，像在笑话他——你以为省的是工资，丢的，是八年攒下的“机器脾气”啊。 现在每次路过车间，他总想起老刘走时说的最后一句话：“机器是死的，人得懂它什么时候饿，什么时候累；你招三个人，不如留一个把它们当回事的。”