1762年，33岁的叶卡捷琳娜二世当上皇后，晚上，去见丈夫之前，她看着隆起的大孕肚，深吸一口气，吩咐女仆：缠，给我缠紧，狠狠地缠，这孩子不要也罢，最后她扭着小蛮腰，赴了这“鸿门宴”。 一个即将临盆的皇后，为何要拿亲生骨肉赌命？这场晚宴的烛火里，藏着俄国宫廷最狠的权力算计。 叶卡捷琳娜的婚姻从一开始就是场交易。 14岁那年，她还是普鲁士公主索菲亚，被俄国女皇伊丽莎白选中，嫁给皇储彼得。 可彼得眼里只有情妇，公开嘲笑她“像块冰冷的木头”。 九年婚姻，她活得像个透明人，连下人都敢怠慢。 伊丽莎白女皇只关心这场联姻能否巩固俄普关系，夫妻感情？在政治棋盘上不值一提。 没人知道她在冬宫的深夜都做了什么。 侍女说常看到她捧着书到天亮，后来才发现，那些书页里夹着俄国法律条文，还有孟德斯鸠《论法的精神》的笔记。 她甚至偷偷跟着禁军军官学骑马，马靴磨破了脚踝也不吭声。 原本想靠美貌拉拢贵族，后来发现，能让她站稳的从来不是脸蛋。 肚子里的孩子是情夫奥尔洛夫的。 这在当时足以让她身败名裂。 她让女仆用束腹带一层一层勒紧肚子，直到呼吸都带着疼。 孩子生下来那天，她连抱都没抱，直接让人送到乡下农家。 不是心狠，是宫里的眼线太多，一个“不贞”的罪名就能让她死无全尸。 她需要“无后”的清白，去撬动彼得三世手里的权力。 1762年6月28日凌晨，圣彼得堡下着暴雨。 叶卡捷琳娜穿着借来的禁军制服，骑在白马上穿过广场。 近卫军看到她，突然齐刷刷跪下奥尔洛夫兄弟早就策反了这支军队，他们受够了彼得三世推行的普鲁士改革。 她没说一句豪言壮语，只是摘下头盔，让雨水打湿头发，那双眼睛亮得像淬了火。 彼得三世退位后被关在要塞。 官方说他死于急性阑尾炎，可狱卒偷偷透露，那天奥尔洛夫去过后，牢房的地板上有血迹。 叶卡捷琳娜没查，也没问。 权力的游戏里，容不得半点心软。 她后来在日记里写：“如果眼泪有用，俄国就不会需要皇帝。” 统治俄国34年，她成了别人口中的“大帝”。 一边颁布《法典》标榜开明，一边派兵瓜分波兰；一边和伏尔泰书信往来谈启蒙，一边放任贵族剥削农奴。 情人们成了她的左膀右臂，波将金亲王帮她打赢俄土战争，修建新俄罗斯。 那些年轻的面孔背后，藏着的全是政治交易。 多年后，冬宫博物馆的展柜里，那条磨得发亮的束腹带还在。 带子上的针脚歪歪扭扭，像她当年勒紧的每一次呼吸。 乡下那个叫阿列克谢的私生子，后来成了伯爵，却一辈子没敢认她。 这两样东西，比任何史书都清楚她不是什么传奇女皇，只是把女性的隐忍和算计，变成了俄国扩张最锋利的刀。