大伯第四次来城里看我时，依旧坚持住酒店。我站在小区门口，看着他拎着装满土特产的布袋子，执意要打车去提前订好的快捷酒店，心里像压了块湿棉花，闷得发沉。 第一次是我刚搬新家，大伯揣着攒了半年的鸡蛋和自家种的青菜，坐了三个小时大巴来贺喜。我拉着他往家里走，他却摆摆手：“不了不了，我住酒店方便，你们小两口刚结婚，空间小，我来了添麻烦。”我以为他是客气，反复劝说，他却态度坚决，最后我只能眼睁睁看着他找了家附近的小旅馆住下，心里掠过一丝不安，却没深想。 第二次是我生病住院，大伯接到电话连夜赶来。我躺在病床上，让他晚上住家里休息，他却借口“医院附近酒店近，方便照看你”， 住了酒店。那段时间他每天天不亮就来送熬好的小米粥，晚上守到我睡熟才离开，自己却在狭小的酒店房间对付了一周。我那时只觉得大伯体贴，竟没察觉他眼底的顾虑。 第三次是去年中秋，大伯带着奶奶做的月饼来团圆。我提前收拾好了客房，特意换了新被褥，可他还是婉拒了：“中秋你们年轻人要约会，我住外面不耽误你们。”那天晚上，我们在餐厅吃了饭，他匆匆扒了几口就说要回酒店，我送他到门口，看见他望着我家窗户的方向愣了愣神，转身时脚步有些沉重。 这次，我实在忍不住拉着他的胳膊追问：“大伯，你是不是嫌弃我家？”他慌忙摆手，眼眶有些发红：“傻孩子，你家那么干净漂亮，我咋会嫌弃？我是怕啊，我身上沾着泥土，脚也粗糙，把你家的新地板踩脏了；我晚上睡觉打呼，吵得你们睡不好；我吃饭呼噜响，也不合你们城里人的规矩。我住酒店，你们自在，我也安心。” 听完这话，我鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。我想起新家的地板确实怕脏，想起曾在大伯面前抱怨过邻居打呼影响休息，想起和朋友吐槽过老家亲戚吃饭不讲究……这些随口说的话，竟被大伯记在心里，成了他不愿登家门的理由。我哽咽着说：“大伯，那些都是小事，家里再干净，也不如亲人在身边暖和啊！” 我硬拉着大伯回了家，给他端来热水，脱下他沾着尘土的鞋子。看着他局促地坐在沙发边缘，小心翼翼地不敢靠后背，我心里满是内疚。原来大伯所有的“不方便”，都是为了迁就我的“方便”；他所有的“不愿来”，都是怕给我添麻烦。这份沉甸甸的疼爱，让我愧疚不已，也让我明白，最好的孝顺，从来不是让亲人客套地迁就，而是让他们真正把这里当成自己的家。