1949年，国民党准备撤往台湾时，戴安澜的遗孀王荷馨接到通知，对方开口就说：“去台湾吧，给你房子，给你佣人，孩子上最好的学校。”她只回了一句话：“我丈夫埋在哪，我就在哪。”就这一句，断了她的一生舒坦路。 消息传到安徽芜湖时，王荷馨正为家中生计发愁。四个孩子年纪尚小，最大的还在读书，最小的尚在襁褓边缘。来人说得很直接，条件也摆得明白，房子、生活、教育都有现成安排。 王荷馨听完，没有多问一句关于待遇的细节，只反复确认一件事：戴安澜的墓地不会迁走。 时间往前推七年，1942年春，中国远征军进入缅甸战场。戴安澜时任第200师师长，奉命参与同古、野人山一线作战。 补给困难、道路不通、伤员难以转运，是当时远征军的常态。5月下旬，戴安澜在指挥部队转移途中遭日军炮击，身负重伤。部队尝试护送戴安澜回撤，但因伤势过重，于5月26日牺牲。 按照战友回忆，戴安澜在弥留之际反复叮嘱，遗体务必运回国内安葬。 三个月后，戴安澜的棺木由缅甸密林一路展转，经云南、贵州等地辗转回到芜湖。沿途行军、抬棺、躲避空袭，全靠官兵轮换完成。 王荷馨接到正式讣告的那天，家中没有旁人。王荷馨后来对邻里说过，那一天不是哭得最厉害的一天，而是最清醒的一天，因为王荷馨清楚，接下来所有事都要靠王荷馨一个人撑着。 抗战胜利后，政府依照规定向烈属发放抚恤金。王荷馨没有将这笔钱用于添置衣物或改善住处，而是联系当地教育人士，筹办“安澜高级工业职业学校”。 学校选址简陋，教学条件不足，王荷馨不懂课程设置，却每天出现在工地，搬砖、和泥、修墙，能做什么做什么。 生活最紧张的几年里，物价飞張，王荷馨靠织布、做零工补贴家用。家里粮食不足时，王荷馨会将仅有的食物分给孩子，自己简单对付。 孩子学习不好，王荷馨会在夜里点灯陪着写字。王荷馨常提一句话，不算训诫，却让孩子记了一辈子：戴安澜流过的血，不是用来换懒散日子的。 1956年，国家正式追认戴安澜为革命烈士。王荷馨收到通知后，犹豫许久才动身前往北京。授予仪式当天，王荷馨穿着反复缝补的旧衣，没有主动与任何人攀谈。奖 章带回芜湖后，被王荷馨挂在屋中高处，平日少有人注意。邻居夸赞时，王荷馨只回应一句，这是戴安澜的荣誉。 孩子逐渐长大，其中长子戴复东后来从事建筑设计工作，参与人民大会堂、钓鱼台国宾馆等国家工程项目。外人询问成长经历时，戴复东很少谈苦，只提到母亲管得严，也记得清。王 荷馨对孩子的要求并不复杂，读书、做人、守规矩，三件事缺一不可。