1945年3月，在硫磺岛战役中，美军发现一名日本鬼子还有口气，就毫不犹豫地补了一枪。 这得从那个把美军逼疯的日本指挥官——栗林忠道说起。 这老小子是个另类。他和那些只会喊“板载”的愣头青不一样，他是个“美国通”，早年在哈佛大学进修过，甚至在得克萨斯州开着雪佛兰自驾游过。他太了解美国人的脾气和工业实力了。他知道，跟美军在滩头硬碰硬，或者搞什么自杀式冲锋，在那铺天盖地的舰炮和B-24轰炸机面前，就是送人头。 所以，栗林忠道干了一件让美军绝望的事：他把整个硫磺岛给掏空了。 他动员手下的鬼子兵化身“土拨鼠”，在那个只有8平方英里的小岛上，硬是挖出了总长18公里的地下坑道。这些坑道可不是简单的防空洞，里面有指挥所、医院、弹药库，甚至还有通具体坑道的通风口。最绝的是，这些坑道是立体交叉的，你炸塌了这个口子，鬼子一转身就从两百米外的另一个洞口钻出来，拿着机枪对着你的后背就是一梭子。 这就是为什么文章开头说美军必须补枪。因为在硫磺岛，根本没有所谓的“安全区”。 咱们得聊聊那个让美军恨得牙痒痒的“战术创新”。栗林忠道严令禁止无脑冲锋，他给每个士兵定了个KPI：每个人必须杀够10个美军才能死。为了完成这个指标，日军无所不用其极。他们甚至利用美军的同情心，教伤兵用英语大喊“Help”（救命）。等美军的医疗兵或者好心的大兵凑过去准备救治俘虏时，迎接他们的往往是一颗藏在身下的拉了环的手雷。 在这种环境下，谁还敢谈人道主义？在这个被火山灰覆盖的地狱里，活下去的唯一办法，就是确保你面前的每一个敌人都死透了。 说到这，咱们得提一个人，巴斯隆。这哥们是美军的传奇，瓜岛战役的英雄，本来可以搂着美女拍广告卖债券，舒舒服服过下半辈子。但他非要回战场，结果呢？刚上硫磺岛没多久，就在这片黑沙滩上被一发迫击炮弹带走了。 这时候，一个非常有意思的对比就出现了。 咱们把目光往后推7年，1952年的朝鲜半岛，上甘岭战役。 同样的狂轰滥炸，美军的火力密度甚至比硫磺岛还高；同样的坑道防御，志愿军也是钻山打洞。但结果呢？硫磺岛的日军全军覆没，而上甘岭的志愿军却守住了阵地，把美军打回了谈判桌。 有人可能会觉得，是不是日军挖得不够深？还是意志力不够强？ 这就太小看战争的复杂性了。硫磺岛日军的顽强程度，连美军都不得不服气。问题的关键不在于“不怕死”，而在于这场防御战的本质不同。 咱们来拆解一下这其中的门道。 硫磺岛是座“死岛”，而上甘岭是个“活局”。 栗林忠道的坑道修得再好，它也是个封闭系统。美军掌握了绝对的制海权和制空权，把岛围得像个铁桶。日军是打一颗子弹少一颗，喝一口水少一口。 反观上甘岭，志愿军的坑道体系是“通”的。虽然美军有空中优势，但无法彻底切断我军的后勤线。苹果、萝卜、弹药、兵员，虽然送上去很艰难，但源源不断。这就让上甘岭的坑道变成了一个有新陈代谢的有机体，能回血，能喘气。 第二，战术维度的降维打击。 日军的坑道主要是为了“藏”，藏进去了就很难出来反击，只能等美军钻进来或者路过时打冷枪。这是一种被动的、静态的防御。美军后来也学精了，我不进洞，我用喷火器烧，用推土机把洞口填死，灌汽油进去，甚至直接用水泥封死。这就是在瓮中捉鳖。 而志愿军发明了天才般的“反斜面”战术。我们把主力放在山脊线背对敌人的一面，美军的直射火力和大部分炮弹根本打不到。等美军费九牛二虎之力爬上山顶，我们再从坑道里杀出来，配合后方越来越强大的炮兵火力，给立足未稳的敌人来个反包围。这种“藏、打、防、反”一体化的动态防御体系，是日军那个死板的土木工程比不了的。 第三，战略层面的根本差异。 硫磺岛之战，是美军必须要拿下的“跳板”，是为了轰炸东京做准备，是太平洋战争总攻的一部分。美军愿意为此付出任何代价，这是一种“无限战争”。对于日军来说，这是没有任何退路的绝望之战。 而上甘岭属于“有限战争”。美国人的战略重心在欧洲，在亚洲他们不想无限扩大战争规模。志愿军的坚守，是为了在谈判桌上赢得筹码。我们是在用战场上的胜利，去逼迫对手承认现实。 说回硫磺岛。 战役打到最后，其实已经变成了单方面的屠杀。为了对付躲在地下的日军，美军动用了所有能动用的手段。M1919机枪扫射只是常规操作，最可怕的是那无处不在的火焰。整个岛屿充满了硫磺味和焦糊味。 3月26日，那个曾经想当记者的“儒将”栗林忠道，在发完最后一封电报，撕掉军衔章后，带着最后的400多名残兵搞了一次自杀式夜袭，最终大腿中弹，死在了乱军之中。 在这场战役中，美军那个著名的插旗照片，成了二战最经典的符号。但很多人不知道，插旗的时候，战斗远没结束，山底下的日军还在疯狂反扑。那面旗帜下，埋着的是两万多日本兵的尸骨和近七千美军的亡魂。