细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，就是 “斩杀线”。 沈逸在近日一档节目里说，他研究美国的时候，有个问题很困惑，美国六十年代能登月，但是现在登不上去，为什么？图纸在，机器在，为什么就是弄不出来？ 他终于想明白了，当年美国结束阿波罗登月计划的时候，一大批人失业了，这些失业的人都没了，他们的知识，他们的经验，伴随着他们跌入 “斩杀线”，完全消失了，所以美国的技术传承产业，它只要一旦退出市场经济，这个项目只要终结，那部分东西就会出现一个空洞。 先说说什么是 “斩杀线”，简单讲，就是在美国，一个人要是没了工作，财务状况变脆弱，再遇到点变故比如生病、房贷断供，就会触发一整套连锁反应，让他的生活彻底垮掉。 资本不会管这个人还有没有潜力，只会觉得他没法再创造价值，就会快速把他从体系里剥离，就像被 “斩杀” 了一样，这些人最后可能破产、无家可归，甚至在短短几年里就彻底消失，不仅是自己垮了，身上的本事、积累的经验也跟着没了。 美国当年的阿波罗登月计划，是冷战时期的产物，为了赶在苏联前面，全国都在使劲。那会儿有数十万科研人员、工程师和技术工人围着这个项目转，还有数千家企业做配套生产，从火箭发动机的特种焊接到燃料存储的精密工艺，每一个环节都有专门的人负责。 这些人里很多都是老师傅带徒弟，练出的手艺根本没法全写在图纸上，比如土星五号火箭的发动机喷管要人工钻几百个孔，氢氧发动机的涡轮泵得在零下196℃的低温下组装，这些技巧全靠经验积累，没有文字记录。 当时美国政府砸了大量钱，不考虑成本，就为了尽快实现登月目标，所以这套技术体系在当时能高效运转。 可等到阿波罗17号返回地球，苏联的登月计划也没了动静，美国觉得登月的政治目标已经实现，再花钱搞这个不划算，就突然终止了整个登月计划。 这一下就出事了，项目一停，数十万相关人员瞬间失业，那些配套的企业因为没了订单，要么倒闭要么转产，专门的生产线也被直接拆除，这些失业的人里，有很多是掌握核心工艺的工程师和技工，他们的工作高度专业，离开登月项目后很难找到对口的工作。 接下来就是 “斩杀线” 发挥作用的时候了，这些人没了收入，房贷、子女学费、医疗费用压得他们喘不过气，美国的医疗成本很高，一旦失业没了保险，一场小病都可能让他们破产。 很多人还不上房贷被赶出家门，家庭也跟着破碎，有的只能转行去开卡车、做保安，彻底离开了航天领域，有的则一步步跌入贫困，最后消失在社会底层。 几十年过去，当年那些掌握核心经验的老师傅要么已经退休，要么已经离世，他们没来得及把手里的绝活传下去，那些没法写在图纸上的技术和经验，就跟着他们一起被 “斩杀” 了。 现在美国想重返月球，搞了阿尔忒弥斯计划，原计划2023年的任务推迟到2026年，登月时间更是一推再推，甚至有专家说2027年能登月的概率只有40%。 不是他们不想，而是真的做不到了，首先是没人会那些老工艺了，比如当年洛克达因公司生产F-1 发动机的关键工艺，在公司重组后就彻底失传了，现在再想造，找不出会操作的技工。 然后是供应链断了，当年生产火箭零件的企业要么没了，要么转产其他产品，想重新找厂家生产，很多特种材料和精密部件都造不出来。 更关键的是，美国的制度决定了这种情况很难挽回，资本只看重短期价值，觉得一个项目不赚钱了就立刻砍掉，根本不会考虑人才和技术的长期传承。 当年登月的技术体系是围绕单一目标搭建的，一旦项目终止，整个体系就散了，而 “斩杀线” 又让这些散了的人再也没法重新聚集起来。 现在美国的航天预算只占联邦政府支出的0.2%，远不如当年阿波罗计划时期的4%以上，还要分给多个项目，资金根本不够支撑重新搭建登月的技术体系。 而且美国的党派斗争也让事情变得更难，一个项目换个总统可能就换了方向，预算也会跟着波动，没有长期稳定的支持。 就像沈逸说的，美国的技术传承只要一退出市场经济，项目一终结，就会出现一个空洞，这个空洞不是靠图纸和资料就能填补的，因为真正的核心是那些带着经验的人，而这些人已经被 “斩杀线” 彻底带走了。 这就是美国再无法登月的真相，不是科技退步了，而是 “斩杀线” 斩断了技术传承的链条，资本只想着及时止损，却忘了那些看似 “没用” 的人才和经验，才是国家核心能力的根本。 一旦这些东西没了，再想重建就难如登天，这道看不见的 “斩杀线”，不仅毁掉了无数人的生活，也悄悄削弱了一个国家的长远实力，想想确实让人细思极恐。