1997年，已有家室的富商刘波追求许晴，豪掷3000万买下北京一座四合院，作为他和许晴的爱巢。 这桩轰动京城的婚外情，藏着一个文人商人从巅峰跌落地狱的全部秘密。 刘波的人生起点比多数人高得多。 14岁就背着书包进了武汉大学中文系，后来还成了季羡林先生的关门弟子。 80年代文化热那会儿，知识分子都在讨论“读书还是下海”，他却揣着报纸总编辑的履历，一头扎进海南的淘金潮。 房地产、保健品，什么热他做什么，把办报的文案功底全用在了吆喝上。 真正让他名声大噪的是《传世藏书》。 1992年他敢贷款3000万，拉着季羡林先生当主编，带着团队啃古籍。 1995年书出来时，123册堆在书架上像座小山，一套卖6.8万，当年全国也就卖了5000套。 有人说他是文化功臣，也有人骂他拿祖宗的东西圈钱，可那会儿的刘波，已经站在了文化资本的塔尖。 钱袋子鼓起来的时候，他遇上了许晴。 1997年的北京，后海的四合院还没如今金贵，但3000万砸下去，照样惊掉一圈人的下巴。 那会儿许晴刚演完《来来往往》，正是红得发紫的时候，两人出双入对的照片登在报纸角落，配文里总绕不开那座院子。 只是没人提，刘波家里的妻子还在等他回家。 他想把文化生意做成帝国，杂志、房地产都往里塞，可《传世藏书》的贷款还没还完，新窟窿又接上了。 银行账户被冻结那天，他正在四合院和许晴吃晚饭。 我觉得他输就输在太贪心，既想当文化人，又想当暴发户，最后两头都没占住。 2002年伪造信用证的事儿捅出来，警察找上门时，他已经带着行李箱消失在了机场。 第二年开春，他揣着护照跑了日本。 据说在那边天天胃疼，瘦得脱了相，住在租来的小公寓里翻旧报纸。 2014年红色通缉令贴出来时，他已经躺进了医院。 2017年冬天，这个曾经呼风唤雨的文化商人，在东京的病房里咽了气，身边连个亲人都没有。 许晴后来在采访里说，自己也是受害者，没拿过他一分钱。 那段日子她躲在家里不敢出门，胡同里的大妈见了她就撇嘴，网上骂她“小三”的帖子刷都刷不完。 直到2015年演了《老炮儿》里的话匣子，叼着烟卷往胡同里一站，才算把口碑一点点挣回来。 如今后海那座四合院还在，门口的石狮子被雨水冲刷得发亮。 前两年有游客拍了张照片，院子里的紫藤架早换了新的，只是再没人知道，1997年夏天，刘波和许晴是不是真的在葡萄藤下碰过杯。 这座用3000万买来的院子，最终成了一面镜子，照见了欲望是怎么把一个神童变成逃犯的。