失眠凌晨三点，王宝强的微信响了。 段奕宏发来两个字：“睡了？ ”——这不是第一次。18年前《士兵突击》的泥地里滚出来的交情，熬过了整个流量时代。 剧本改了三次。 段奕宏的字迹爬满《八角笼中》的扉页，王宝强攥着那叠纸像攥着命。 但署名栏？ 空白。 圈内人皱眉：“傻啊，这能换多少资源？ ”段奕宏摆摆手，转身去泡茶。 拍摄现场永远有把空椅子，王宝强说：“老段的位置。 ” 新片筹备的会议室烟雾缭绕。 投资方名单列了一串，王宝强划掉几个，抬头问：“老段今天怎么说？ ”副导压低声音：“还是老规矩，夜里发修改意见。 ”三次帮改剧本不署名，这次依旧隐身。 业内酒局上有人嘀咕：“这俩图什么？ ”直到某制片人摔了酒杯：“妈的，现在年轻演员组局全是谈分成，他们倒好，互相问失眠！ ” 《八角笼中》片尾致谢滚到最后一行：“给段奕宏。 ”没有头衔，没有客套。 影院保洁阿姨都记得——有个观众每场都坐同一位置，直到字幕播完才离场。 最新消息是：新项目剧本会开了七轮，段奕宏的批注又出现在第三章。 电影圈几个老编剧开始传：真正的交情是凌晨的微信、不要名的帮扶、留一辈子的座位。 数据？ 十八年零商业合作，三次拒署名，一部电影保留座次累计超千场。 现在业内培训班悄悄换案例：学学什么叫“干净的交情”。 你手机里那些秒回秒赞的“兄弟”，有几个敢在巅峰期替你改本子还不留名？ 真正的铁，从来不必敲出声响。