任达华自己都没想到。 他十年前饭桌上的一句话，成了陈伟霆何穗这段姻缘里，真正的媒人。 2014年横店，陈伟霆拍完打戏收工。 他蜷缩在酒店，用脸盆接水洗澡。那是冬天，水龙头里只有冰块融化的冷水。他哆嗦着给任达华打电话：“华哥，这里连热水都没有。” 任达华在电话那头笑了：“傻仔，你在跑马拉松，不是百米赛。起点苦，终点才能甜。” 就这一句，陈伟霆没回香港。 他接了《古剑奇谭》男四号。片酬？只够付房租。但他每天提前三小时到片场，盯着监视器学走位。三个月后，“大师兄陵越”冲上热搜。 数据自己会说话。 《古剑》播放量破50亿那晚，陈伟霆七个剧本送到酒店。从《老九门》张大佛爷到《斛珠夫人》方诸，他再也不用洗冷水澡。2019年，他拿下香奈儿大使头衔，在巴黎大秀第一排坐下。 何穗就在他斜对面。 Vogue晚宴，品牌活动，时尚派对……两年里，他们共同出席了七次。但真正说话的契机，是2021年《奔跑吧》录制现场。一个游戏环节，陈伟霆下意识护住了何穗的头。 你仔细看这条时间线： 没有任达华的“马拉松理论”，陈伟霆不会留在横店。没有横店的冷水澡，就没有《古剑奇谭》的爆发。没有“大师兄”打开的局面，他就坐不上香奈儿的前排。坐不上那个位置，他连和何穗相遇的入场券都没有。 所以哪有什么偶然。 是一个人的坚持，遇上了另一个人的坚持。是一个选择，在十年后开出了你意想不到的花。 原来有些缘分，不是遇见的，是铺好的路自然等到的。