1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。邹习祥这个名字，在上甘岭战役的英雄谱上，刻着沉甸甸的分量。   1952年的上甘岭，一天晚上，美军的刺刀一刀一刀地对着志愿军的遗体乱捅，邹习祥就在这堆尸体下面，身上压着已经牺牲的战友。   那刀尖好几次擦着他的身体划过，稍微喘口气重一点，命就没了，他就那么睁着充满血丝的眼睛，隔着尸体的缝隙，死死盯着那些大摇大摆离开的背影。   也就是那一刻，恐惧被极度的愤怒吞噬，一个原本只求守护山林庄稼的农家猎人，彻底蜕变成了一个只为索命而存在的狙击手。   在这片被后世称为“狙击兵岭”的阵地上，邹习祥根本没有任何精密的光学瞄准镜，他手里握着的，就是一支普普通通的步枪。   但对于一个从小在大山里追着野兽跑的猎人来说，这就够了，以前在家乡，准头是为了保住地里的收成；现在在这里，准头是为了给死去的兄弟报仇。   炮火把山头整整削低了两米，外面是漫天的硝烟，里面是死一样的压抑，最艰难的时候，水和粮食都断了。   战友们渴极了，只能趴在岩壁上，像壁虎一样去舔那渗出来的几滴脏水，饥饿更是像虫子一样噬咬着神经，邹习祥看着手里那点硬邦邦的压缩饼干，喉咙干得冒烟。   这种绝境反而逼出了他的猎人狡黠，有一次为了突围求援，他捡起空罐头盒子扔向远处，硬是用这种最原始的声东击西，把贪婪的敌人引开，为战友拼出了一条生路。   有一回，机枪把大家压得抬不起头，他趁着炮火间隙，像捕猎那样耐心等待，只用了瞬间的半身探出，一枪就让对面的火力点哑了火。   枪管打烫了，他就兜点冷水浇上去继续打；手指被扳机磨出了血泡，随便缠个布条接着扣，短短几天里，206发子弹带走了203个敌人的性命。   即便是在这样杀红了眼的战场上，邹习祥心里依然守着一条底线，有次几个战友看杀得兴起，想对举着白旗投降的敌人开枪，被邹习祥一把拦下。   他把枪口压低，那一刻这个双手沾满鲜血的硬汉展现出了极少见的执拗：“欺负投降的人不算英雄，要打就打拿着枪的！”这是属于中国军人的体面，哪怕在泥泞和鲜血中，气节也不能丢。   那场仗打完后，邹习祥带着满身的伤疤和那枚代表最高荣誉的军功章回了家，奇怪的是，他把那块几乎是用命换来的勋章锁进了箱底，一锁就是大半辈子。   这老头还有个怪癖，这辈子再也不碰罐头，家里人只当是他不爱吃，却没人知道那个空罐头盒背后，是他曾带着援兵赶回坑道，却发现许多战友早已长眠地底的惨痛记忆。   后来的日子里，他带着乡亲们在这片贫瘠的高寒山区里试种水稻，手里的步枪换成了锄头，曾经用来扣扳机的手指布满老茧。   偶尔有人问起当年的事，他总是摆摆手不愿多谈，只在那句“牺牲的战友才是真英雄”里，流露出一丝难以察觉的落寞。   对于邹习祥来说，传奇早已留在了那座叫“上甘岭”的山头上，而活着，就是要替那些回不来的兄弟，好好守着这片和平的土地，种好每一粒粮食。  权威信源参考： 中国日报网《原型来自贵州：比电影更传奇的“冷枪英雄”邹习祥》