阿哲离婚六年，前妻小雅突然发千字长信求复合，还要一起买房买车，说只想给孩子完整的家。 他把这事拍成视频，一句“心被敲了一下”让全网跟着揪心。 三天后第二条视频里，他透露俩人已见面，小雅提出首付各掏一半，车写两人名，财务全透明。 紧接着小雅自己也开账号发文，承认当年事业心太重，如今撞了南墙才懂家的分量。 阿哲没急着点头，跑去做了心理咨询，又找律师草拟财产协议，说只想给孩子更稳的未来，不为回头而回头。 有人感动到落泪，有人提醒别在同一个坑里摔两次，评论区吵成一锅粥。 粉丝从三十万飙到四百万，他把直播收益全存进孩子教育基金，说无论结局如何，先护住娃的底气。 成年人谈复合，谈的不只是感情，还有账本和伤口。 把条件摆到桌面，把话说清，比一腔热血更有机会让破镜重圆。