美国演员工会砸钱救童星，第一条规则却可能害了他。 新规强制片方扣15%片酬存入监管账户。 提供心理咨询和职业培训。 一套组合拳，针对的就是“泰勒·蔡斯们”——36岁翻垃圾桶的前童星。 但问题恰恰在此：所有帮助都预设他“未来会出问题”。 这是一种制度性的心理暗示。 当全世界都准备好接住你坠落时，你反而更容易松开手。 看看泰勒。 粉丝众筹没用，尼克频道每年500万的心理基金没用。 最终把他拉回来的，是前搭档的一个电话、一张沙发、一段重建的家庭关系。 人是被“需要”拯救的，而不是被“计划”拯救的。 精密的安全网，接得住财务崩溃，接不住意义感蒸发。 真正的救援，从来不是自上而下的方案，而是水平方向的伸手。 程序缝合伤口，但唯有人，才能唤醒另一个人的求生欲。